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CHARLES BROCKREN BROWN* 


La profession d’hommes de lettres , en dehors des rédac- 
teurs de journaux périodiques, ne compte certainement pas 
beaucoup de membres, même aujourd’hui dans notre pays; 
mais avant la fin du siècle dernier, il était presque impos- 
sible de rencontrer une personne qui considérât la littérature 
comme son seul ou même sou principal moyen d’existence. 
Le fait est assez remarquable, si l’on considère le dévelop- 
pement extraordinaire des facultés intellectuelles, visible 
dans toutes les parties du pays, et qui s’étendait à toutes les 
branches de la culture morale et sociale, — formant un 
contraste singulier avec plus d’une nation de l’Europe, où la 
profession d’hommes de lettres continuait toujours à être 
suivie comme une carrière distincte, au milieu de toutes les 
difficultés suscitées par des gouvernements arbitraires et par 
l’inintelligence et l’ignorance des populations. 

Celle lacune pouvait parfaitement s’expliquer par les oc- 


1 Extrait de l 'American Imigrojihy de Spark. 1834. 


Digitized by Google 
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cupations offertes aux talents de toute nature, non seule- 
ment dans l’exercice des fonctions politiques, mais par le 
brillant avenir ouvert aux entreprises diverses sur notre 
libre et riche territoire. Nous étions à l’aurore de la vie, et 
tout nous appelait à l'action; l'esprit était animé par l'espé- 
rance cl la confiance de la jeunesse; nous sentions que 
nous avions notre carrière à fournir, — différents en cela 
des nations qui ont atteint l'apogée de leur gloire ou com- 
mencé à décliner et sont naturellement portées à vivre dans 
les souvenirs éclatants du passé, se reposant, après une exis- 
tence orageuse, dans les calmes jouissances de l’étude et de 
la contemplation. « Ce fut au milieu des ruines du Capitole, 
«lit Gibbon, que je conçus pour la première fois l’idée 
d’écrire ï Histoire de l'empire romain. » Ce travail s’harmo- 
nisait parfaitement avec l'esprit de la situation ; mais il se 
serait difficilement accordé avec l’énergie d’une existence 
animée et les mille nouveautés qui stimulaient perpétuelle- 
ment le goût des aventures dans notre hémisphère nouveau 
et inexploré. Eu résumé, notre situation particulière nous 
disposait à la vie active, comme celle des contrées de l’Eu- 
rope les poussait au recueillement. 

Le sujet dont nous allons nous occuper fournit un exemple 
presque isolé d'un savant, dans la véritable acception du mot, 
cultivant les lettres comme une profession distincte et exclu- 
sive, trouvant ses moyens d’existence, comme sa réputation, 
dans ses succès, et qui mérite, en outre, d’étre cité comme 
romancier, pour avoir quitté les chemins battus de l’ancien 
continent et emprunté ses sujets aux déserts alors inconnus 
du nôtre. Les détails de cette vie modeste ont été réunis par 
son ami, M. William Dunlap, auquel notre littérature natio- 
nale doit beaucoup pour l'étendue cl la fidélité de ses rechcr- 
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elles. Nous choisissons quelques-uns des faits remarquables 
au milieu d'une masse de fragments mélangés et de rebuta 
littéraires, dont son ouvrage est quelque peu encombré. Il 
serait à désirer qu’au lieu de certains de ces morceaux, on 
eut fait des emprunts considérables à son Journal et à sa 
correspondance, lesquels, pour lui comme pour les autres 
auteurs, eussent sans doute fourni les matériaux biographi- 
ques les plus intéressants comme les plus authentiques. 

Charles Brockdcn Brown naquit à Philadelphie, le 17 jan- 
vier 1771. Il descendait d'une famille hautement respectable 
dont les ancêtres appartenaient à cette estimable secte qui 
vint, avec William Pcnn, chercher un asile où elle pût, sans 
être persécutée, adorer son créateur dans la douceur et 
l’humilité de sa foi. Dès sa plus tendre enfance, Brown 
donna des preuves de ses propensions à l’élude ; son père le 
trouvait souvent, au retour de l’école, les yeux attachés sur 
quelque lourd volume, dont les mots formidables ne l'ef- 
frayaient pas, ou, grimpé sur une table, eu train de parcou- 
rir une carte accrochée au mur du parloir. Cette prédilection 
enfantine pour les études géographiques devint une passion 
dans la suite. Une autre anecdote qui le concerne montre, 
sous un jour plus puissant encore, la considération qu’il 
avait, bien avant l’âge, pour la valeur scientifique : une per- 
sonne en visite chez son père l’avait rudoyé il tort, parait-il, 
à ifccasion d’une observation qu’il avait faite et lui avait 
donné l’épithète méprisante « d’enfant. » Quand elle fut 
sortie, le jeune philosophe demanda : « Que veut-il dire en 
m'appelant enfant? Ne sait -il donc pas que ce n’est ni la 
taille ni l'âge qui fout l’homme, mais les connaissances. Je 
lui ferais cent questions, et il ne me répondrait pas à une 
seule. > 
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A onze ans, il fut confié à M. Robert Proud, bien connu 
comme auteur de Y Histoire de la Pennsylvanie. Sous cette di- 
rection, il parcourut beaucoup d'auteurs anglais, acquit les 
éléments du grec et du latin, montrant une grande applica- 
tion dans ses études. Sa santé était naturellement délicate 
et l'éloignait des exercices gymnastiques et fatigants de l'en- 
fance; mais il se ressentit bientôt de ses habitudes tran- 
quilles, au point que son maître conseilla de l'enlever à ses 
livres et de lui rendre ses forces par des excursions à pied 
dans la province. Ce genre de voyages convenait aux goûts 
de l’élève, et la longueur de ses absences inspira souvent des 
inquiétudes à sa famille. U semble qu’il ait peint d’après lui- 
même ce portrait d’un de ses héros : « Je préférais rôder 
dans les forêts et errer sur les collines, pour changer conti- 
nuellement de scènes, sonder la variété infinie des objets; 
comparer une feuille, un caillou avec d'autres; me livrer à 
l'enchaînement des pensées que leurs ressemblances et 
leurs différences me suggéraient, rechercher ce qui leur as- 
signait celle place, cette structure, celle forme, était pour 
moi de plus agréables occupations que de labourer et de 
battre en grange. » « Mon organisation était délicate et 
faible; les vents humides et le soleil vertical me rendaient 
infailliblement malade. » Ce goût des excursions solitaires 
dura toute sa vie, et l'intimité dans laquelle elles le mirent 
avec les grandes et belles scènes de la nature contribua, tans 
doute, à entretenir ses habitudes de rêverie et d'abstraction, 
à développer la sensibilité romanesque dont résultèrent en- 
suite pour lui tant de chagrins et de si grandes jouissances. 

Il quitta l’école de M. Proud avant l’âge de seize ans. Il 
s’était déjà quelque peu essayé dans la poésie, et, bientôt 
après, il traça le plan de trois poèmes épiques sur la décou- 
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verle de l’Amérique, la conquête du Pérou et du Mexique; 
pendant quelque temps, ces travaux l’absorbèrent complète- 
ment. Il n’en reste rien aujourd'hui, ou du moins rien n’en 
a été publié qui puisse nous faire juger du degré de leur va- 
leur. La publication de ces productions juvéniles et préma- 
turées peuvent satisfaire la curiosité en lui fournissant un 
point de comparaison avec la perfection atteinte plus tard; 
mais elles sont rarement dignes par elles-mêmes d'être 
livrées au public, et, malgré l’exception particulière de Pope 
et de Pascal, on peut leur appliquer la recommandation de 
l'oncle Toby : « Les tenir secrètes et en parler aussi peu que 
possible. » 

Parmi les articles qu’il fut plus tard dans l’habitude de 
donner 5 différents journaux, il s’en trouve un dont le sort 
fut trop singulier pour être passé sous silence. Brown avait 
écrit une ode en vers sur Franklin. « Le maladroit impri- 
meur, dit-il dans son journal, par zèle ou par ignorance, 
peut-être pour ces deux raisons à la fois, substitua le nom 
de Washington. Washington fut donc présenté sous les cou- 
leurs les plus fausses; la philosophie souriait eu contemplant 
sou (ils préféré; elle se détournait avec dégoût de ceux qui 
avaient gagné leurs lauriers sur un champ de bataille, et 
contemplait son élève favori, qui jamais n’avait partagé celle 
gloire sanglante et dont la renommée provenait uniquement 
de la philosophie. L’imprimeur, par sa hévue, avait rendu 
la pièce ridicule; chaque mol de ce malencontreux éloge 
était une attaque directe contre Washington et fut considéré 
comme telle à cette époque. » — On ne pourrait s’imaginer 
une recette plus expéditive et plus efficace pour changer 
l’éloge en satire. 

Le jeune Brown avait atteint la période de la vie où il 
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devient nécessaire de songer à une profession ; après mûre 
délibération, il se décida à entrer au barreau; ce choix reçut 
l'approbation cordiale de sa famille, qui voyait dans sou 
application habituelle et les dispositions de son esprit, à la 
fois intelligent et logique, tous les éléments essentiels du 
succès; il fil ses études de droit avec son ardeur ordinaire; 
la force et l’abondance de ses arguments sur plusieurs ques- 
tions soumises à la discussion d’une société juridique, dont il 
était président, établirent d'une façon complète son habileté 
et ses capacités. Mais la profession d’avocat, parfaitement 
en rapport avec ses dispositions, ne convenait nullement à 
ses goûts. Il se fit recevoir dans un club littéraire, où il fil 
plusieurs essais de ses talents comme écrivain et comme 
orateur. Il acheta < un volumineux journal » et, par des 
exercices fréquents, s’efforça d’acquérir un style agréable et 
gracieux; il consacrait à ses études préférées des lettres les 
heures dérobées à ses travaux professionnels. Dans un ar- 
ticle adressé à un journal, un peu avant celle époque, il 
parle « du ravissement avec lequel il vivait dans ses pensées 
au milieu de la tristesse des bois qui l’environnaient; son 
imagination animait toute chose d'une existence idéale, la 
barrière entre le monde des esprits et lui semblait être ren- 
versée parla puissance delà méditation. Il se trouvait dans 
celte solitude, entouré d'une société charmante, et quand 
il en était arraché et forcé de prêter l’oreille aux bavar- 
dages de ses semblables, il souffrait tous les ennuis de la 
solitude. » Il déclara, plus tard, que son commerce et sa 
conversation avec le monde avaient subi un changement 
salutaire; qu’il pouvait se mêler aux intérêts de la vie, rem- 
plir les devoirs de son état et conserver ce genre de relations 
plus élevées pour la solitude et le silence de ses études; 
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mais il sc trompait grandement en se supposant pareil em- 
pire sur ses rêveries romanesques. 

Au moment où approchait l’heure de se livrer à ia pra- 
tique de sa profession, il éprouva une répugnance croissante 
pour elle; il chercha ù l’expliquer d’abord par les pauvres 
sophismes que son imagination lui fournit. Il lui trouva 
quelque chose d'immoral. Il ne pouvait, disait-il, faire con- 
corder avec ses notions de justice l’habitude de se présenter 
indifféremment comme le champion du vrai et du faux; il 
considérait l’avocat payé d’une partie coupable comme deve- 
nant son complice. Il ne prenait pas la peine de réfléchir 
qu’aucune institution n’a été mieux conçue et ne peut offrir 
aux plus humbles citoyens une aussi grande ressource dans 
la défense de leurs droits que l'aide d’un conseil honnête et 
éclairé, rompu aux formes et à la science des lois si remplies 
de difficultés pour ceux qui leur sont étrangers; loin d’être 
forcé d'embrasser une cause manifestement injuste, un avo- 
cat probe peut toujours la refuser; mais pareille occurrence 
est rare, parce qu’il y a peu de procès où chacun des adver- 
saires ne fournisse à l'appui de ses prétentions des raisons 
plausibles dont une discussion approfondie peut seule faire 
décider; d'une autre part, il ne manque pas non plus d’oc- 
casions dans lesquelles les plus hauts déploiements d’élu- 
quence et de science peuvent se produire pour démasquer et 
confondre la fraude, faire triompher l’innocence calomniée 
et développer les grands principes légaux sur lesquels sont 
basées la sécurité personnelle et la propriété. Enfin, les plus 
illustres noms du pays de Brown et d'autres contrées civili- 
sées sont sortis des rangs d’une profession dont la discipline 
habituelle forme si bien ses membres à l’action législative et 
à l’exercice des plus hautes fonctions politiques. 
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Brown, on doit le supposer, ne fut pas insensible à l'évi- 
dence de ces raisons, et, d’après une lettre écrite dans la se- 
conde partie de sa vie, il reconnut nettement la valeur de la 
vocation qu'il avait abandonnée; mais sou but était d’abord 
«le se jusli lier, autant que possible, de son manque de per- 
sévérance à ses propres yeux et à ceux de sa famille. Ce ne 
fut pas, du reste, le premier homme de talent qui se soit 
senti incapable de quitter le monde romanesque de la fiction 
et les rêves sans frein de l’imagination pour les lourdes et 
prosaïques réalités du droit. Peu d’hommes ont pu, comme 
Mansflcld, contraindre leur jeune et bouillante inspiration 
«le façon à mériter le bel éloge du poète anglais; le plus 
grand nombre, en comparaison, depuis Juvénal, et heureu- 
sement pour le monde, ont bien voulu sacrifier l’affection 
jurée à Thémis sur l’autel de la Musc. 

La résolution de Brown causa de vifs regrets à ses parents, 
et ils ne purent les dissimuler en le voyant abandonner la 
roule d'une honorable réputation, au moment même où il 
était à même de la parcourir. Son avenir, plus tard si bril- 
lant , semblait être pour le moment enveloppé dans une 
obscurité profonde. Les embarras de sa situation eurent 
aussi un effet très défavorable sur son esprit. Au lieu de 
cette discipline pleine de sollicitude à laquelle il avait 
d'abord été soumis, il lui fut permis d’errer à sa fantaisie et 
de se perdre dans ses rêveries romanesques et les spécula- 
tions auxquelles il était naturellement trop enclin. La Révo- 
lution française était dans tout son feu et les terribles boule- 
versements survenus à une contrée malheureuse semblaient 
retomber sur tous les points du globe; les peuples s’habi- 
tuaient aux plus étranges paradoxes et l'esprit d’innovation 
menaçait les principes les plus anciens cl les mieux affermis 
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île la morale el des gouvcrnemeuls. L’esprit chercheur et 
raisonneur de Brown partagea le scepticisme domiuaul; 
plusieurs de ses compositions, et spécialement son livre in- 
titulé : Les Droits des femmes, publié en 17!)7, montrent à 
quelles extravagances peut être poussé un esprit droit en 
s’attachant trop exclusivement à découvrir les défauts des 
institutions existantes et en se berçant dans les rêves de la 
perfectibilité infinie. 

Il n’y a pas de période dans la vie où l'homme soit plus 
exposé à la faiblesse que quand il est sur le point de quitter 
le village calme et sûr dans lequel il a couru sans dangers 
depuis sa jeunesse, et de se lancer sur l’océan obscur et in- 
counu où tant d'élégants bâtiments ont fait naufrage avant 
lui. Combien cette inquiétude doit augmenter quand il s'agit 
d'un jeune homme comme Brown qui a jeté loin de lui les 
cartes et les compas qui devaient le guider à travers les pé- 
rils nombreux du voyage! Divers extraits de sa correspon- 
dance particulière prouvent que le découragement pesa lour- 
dement sur lui. a Quant â moi, dit-il dans une lettre, j'ai 
découvert depuis longtemps que la nature ne m'a pas destiné 
à jouer un rôle actif sur la scène du monde; mon éducation 
n’a fait qu’ajouter à cette lacune, et j’ai expérimenté tous 
les écarts de la route qui résultent de nos leçons empruntées 
à des livres et commentées seulement par l’esprit de l’éco- 
lier. Une heureuse destinée, à la vérité, m’a fait connaître 
deux ou trois esprits que la nature avait jetés dans le même 
inouïe que le mien ; mais ils ont passé. Reuds-moi capable, 
ô mon Dieu, d’attendre le moment où ce sera ta volonté que 
je les suive. » — Dans une autre lettre : « Je n’ai pas né- 
gligé cette branche nécessaire des connaissances, l’étude de 
moi-même; je ne veux pas en expliquer les résultats, car 
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n'ai-je pas assez travaillé à rendre mes amis malheureux par 
des confidences qui pouvaient facilement devenir pénibles, 
sans être jamais d’aucun avantage possible? Je regrette réel- 
lement, mon cher W..., le moment où votre pitié fut ex- 
citée pour la première fois à mon égard. Je déplore sincère- 
ment de vous avoir jamais donné raison de supposer que je 
ne fusse pas aussi heureux que j’aurais pu l'élre, par une 
joyeuse indifférence pour le présent, un oubli obstiné du 
passé et des excursions riantes daus l’avenir. Quel résultat, 
quelle utilité ont eus mes aveux? Ils n’ont pas diminué le 
nombre des malheureux, mais l'ont augmenté, en faisant 
partager mes peines à ceux qui m’aimaient : cette associa- 
tion, loin d’aboutir à les diminuer, les augmente en réalité, 
en ajoutant leurs regrets, dont j’étais l'auteur, à mes maux 
personnels. » Il est pénible d'assister aux efforts d’un esprit 
généreux essayant d’étouffer le cri d’angoisse qui lui est in- 
volontairement échappé dans la chaleur d’une conversation 
amicale. C.e fait est plus frappant encore par le contraste 
qui résulte de l’enjouement apparent de beaucoup de ses 
lettres à cette époque et du ton uniformément triste de son 
journal particulier, — véritable expression de ses senti- 
ments. 

Heureusement, son bon goût développé par la culture de 
son intelligence, l’élévation et la pureté sans tache doses 
principes moraux, le mirent au dessus des tentations des 
plaisirs grossiers dans lesquels un esprit de moins bonne 
trempe eût cherché un allégement momentané. Son âme 
était armée contre les plus fortes séductions des sens; le 
seul côté par lequel ses principes eussent pu être attaqués, 
c’était celui de l’intelligence; il semblerait, d'après quelques 
allusions peu claires de ses correspondances à celle époque, 
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que l’idée violente de se débarrasser du poids de ses cha- 
grins terrestres par une action désespérée aurait plus d'une 
lois traversé son esprit. Il est louchant de remarquer la belle 
modestie et la simplicité de caractère avec lesquelles il attri- 
bue son abstinence des plaisirs dangereux à ses infirmités, sur 
lesquelles il rejetait l’éloignement qu’il éprouvait pour eux 
alors qu’en réalité on pouvait les attribuer à l’excellence de 
son cœur et de son intelligence. Dans une de scs lettres, il 
fait remarquer « que la bienveillance de la nature le rendait 
en quelque sorte un exilé relativement à certaines séductions 
qui désolent l’esprit de la jeunesse ardente. Quelque eussent 
pu cire ses désirs, ajoutait-il, son heureuse destinée l’avait 
empêché de se jeter dans les frivolités de l’adolescence. » Il 
attribuait à cette cause son amour pour les lettres et sa pas- 
sion prédominante d’exceller dans toute question de nature 
à soulever une émulation glorieuse. ® S’il eût été pourvu 
des nerfs et des muscles de ses camarades, il est très possible 
qu’il cul abandonné ses plaisirs intellectuels. La nature l’avait 
complaisamment rendu incapable de passer par des épreuves 
aussi périlleuses. » 

Ses principales ressources pour chasser la mélancolie qui 
pesait sur lui étaient son amour insatiable des lettres et la 
société de quelques amis auxquels une certaine conformité 
île goûts et de caractère l’avait uni depuis ses premières an- 
nées. Il avait, en outre, la passion des voyages à pied dont 
quelques-uns durèrent pendant plusieurs semaines. Ces ex- 
cursions élargissaient progressivement le cercle de ses rela- 
tions et de ses amis; il se lia intimement à New-York avec 
plusieurs personnages de son âge et d’une nature sympa- 
thique à la sienne. Parmi eux, son premier camarade fut le 
docteur E.-H. Smith, jeune médecin de grand avenir ; Brown 
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l'avait connu à Philadelphie où il était étudiant, et il fut pré- 
senté par lui à M. Dunlap, dernier survivant des trois, qui a 
rappelé les vertus de notre auteur dans une biographie déjà 
mentionnée, et à M. Johnson, l’auteur accompli du AVtr- 
Yorck Lnw Reports. Brown trouva tant de charmes dans leur 
société, qu’elle le détermina à répéter ses visites à New- 
York jusqu’à ce que, au commencement de 1798, il y établit, 
on peut le dire, sa résidence permanente, passant la* plus 
grande partie de ses journées dans la même maison qu’eux. 
Ses manières aimables et ses qualités morales le recomman- 
dèrent bientôt à l’attention d’autres personnages éminents. 
Il devint membre de la société littéraire appelée le Friendh / 
Club, où étaient inscrits des noms qui ont depuis jeté un 
éclat distingué sur les différentes branches de la littérature 
et des sciences. 

Les facultés de Brown semblèrent grandir dans cette at- 
mosphère nouvelle; ses sentiments trouvèrent un aliment 
agréable dans le commerce de l’amitié et il exerça son in- 
telligence dans des discussions fréquentes avec d’autres 
membres d’une même valeur que lui. Sa mémoire se meu- 
bla de connaissances variées par des lectures toujours faites 
au hasard, à la vérité, et sans autre but qu’un amusemeul 
passager où la satisfaction d’une curiosité insatiable. Il con- 
centra dès lors son attention sur un but unique, et se pro- 
posa d’ouvrir une vaste carrière à ses talents et à son érudi- 
tion, en se livrant à la profession littéraire, alors encore peu 
parcourue dans notre pays. 

La première publication a été déjà mentionnée, « c’était 
Alcuin, dialogue sur les droits des femmes. » Ce livre est 
rempli des spéculations indigestes et fantastiques d’une 
théorie qui, dans les rêves de son optimisme met, cxclusive- 
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ment sur le compte (les institutions sociales les imperfec- 
tions provenant uniquement de la nature de l’homme: 
malgré sa nouveauté, ce livre fit peu d’impression sur le pu- 
blic ; il trouva peu d’acheteurs et, sans doute, encore moins 
de prosélytes. 

Brown commença aussitôt après un roman qu’il ne ter- 
mina jamais; il est écrit dans la forme épislolaire, et, sans 
révéler la puissance et la passion de ses ouvrages posté- 
rieurs, il se recommande par un récit de forme gracieuse 
et coulante plus attrayante que le style plus travaillé et plus 
maniéré de scs derniers ouvrages analogues. 

Celte tentative inachevée fut suivie, en 1798, de la pu- 
blication de IV't'eiand, la première de celte remarquable 
série de fictions qui tombèrent si rapidement de sa plume 
pendant celte année et les suivantes. Dans ce roman l’au- 
teur, s’écartant de ses thèmes ordinaires empruntés à la vie 
domestique ou à l’histoire, s'était proposé de décrire les puis- 
santes œuvres de la passion, développée dans un esprit natu- 
rellement excitable par l’effet d’une action terrible et mys- 
térieuse. La scène est en Pennsylvanie; le drame se passe dans 
la famille des Wieland dont le personnage principal est un 
homme naturellement mélancolique et d’un esprit supersti- 
tieux , que ses lectures et des contemplations continuelles, 
plongèrent en un fanatisme calme et incurable. Ces dispo- 
sitions sont entretenues par certaines apparitions d’une 
nature effrayante. Des voix étranges sont entendues par les 
membres de la famille; parfois lui annonçant des dangers 
et parfois des événements qui sont en apparence au dessus 
des prévisions humaines. Les heures calmes et solennelles 
de la nuit sont troublées par des appels qui n’ont rien de 
terrestres. Les autres acteurs du drame sont jetés dans 
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d'étranges perplexités, el reochainement des événements est 
curieusement compliqué par des manifestations et des bruits 
incompréhensibles. 

L’imagination surexcitée de Wieland leur fait croire à 
une action surnaturelle; une destinée terrible semble planer 
sur cette maison et entraîner ses habitants vers une catas- 
trophe épouvantable. Enfin l'heure arrive; une voix solen- 
nelle et mystérieuse annonce ù Wieland qu’il est appelé à 
prouver sa soumission à la volonté divine par le sacrifice 
de ses affections terrestres, — en lui livrant la compagne 
aimée de son cœur, sur laquelle il avait fondé toutes ses cs- 
|iérances et le bonheur de sa vie. Il obéit à l’ordre du ciel. 
La lutte orageuse des passions dans laquelle son ùme est 
précipitée au moment où le cruel sacrifice approche et qui 
réveille tous les tendres souvenirs de l'amour et de la fidélité 
conjugales, est peinte avec la plus effrayante puissance de 
coloris, bien qu’elle présente comme ensemble le meilleur 
exemple que nous puissions trouver dans les écrits de Brown, 
de la force particulière et de la vivacité de ses conceptions, 
la scène entière est trop longue pour l’insérer ici. Nous lui 
empruntons seulement une courte citation , propre h faire 
connaître sa manière d’une façon plus satisfaisante que par 
une analyse quelconque. Wieland, après avoir reçu l’ordre 
fatal, se trouve seul dans une pièce avec sa femme. Son 
courage ou plutôt son desespoir l’abandonne, et il la renvoie 
sous un prétexte; un intervalle suit pendant lequel scs pas- 
sions insensées ont le temps de reprendre le dessus. 

« Elle revint avec une lumière; je la conduisis à la cham 
lire; elle regarda autour d’elle, leva le couvre-pieds du lit, 
et ue vil rien. A la fin elle arrêta sur moi son regard inter- 
rogateur. l.a lumière lui permettait de découvrir sur mon 


Digitized by Google 


SOUVENIRS SUR CHARLES BROCKDKN BROWN. 21 

visage ce que l'ombre avait complètement caché. Sou in- 
quiétude se reporta immédiatement de ma sœur sur moi, et 
elle me dit d’une voix tremblante : Wieland! vous n’étes 
pas bien; de quoi souffrez-vous? Ne puis-je rien pour vous! 
Eet accent et ces regards si touchants devaient désarmer 
mon courage, il fallait m’y attendre. Mes idées retombèrent 
de nouveau dans la confusion ; j’étendis ma main sur mes 
yeux pour ne plus la voir, et je ne répondis que par des 
sanglots. Elle prit alors mon autre main entre les siennes 
et, la pressant contre son cœur, elle parla avec cette voix 
qui avait toujours commandé à ma volonté et dissipé mes 
chagrins. « Mon ami, le bien-aimé de mon âme, dis-moi ce 
qui l’a peiné; est-ce que je ne suis pas digne de partager les 
soucis?... Ne suis-je pas ta femme?... » 

« C’en était trop! je m’arrachai de ses bras et me retirai 
dans un coin de la pièce; là le courage me revint; je résolus 
d'accomplir ma mission ; elle me suivit et renouvela ses 
instances passionnées pour connaître la cause de mon cha- 
grin. Je levai la tête cl la regardai d’un œil ferme; je mur- 
murai quelque chose sur la mort et les ordres donnes; à ces 
niols elle fit un bond en arrière et m’examina avec une nou- 
velle expression d’angoisses. Après une pause, elle joignit 
les mains et s’écria : 

« O Wieland, Wieland ! Dieu veuille que je me sois trom- 
pée ; mais, certes, quelque chose va mal ; je le vois, c’est trop 
clair; ton artifice est inutile — perdu pour moi et pour toi- 
inême, » et elle fixait ses yeux sur mes traits avec une 
anxiété croissaute dans l’espérance qu’un symptôme diffé- 
rent s’y manifesterait. Je répondis avec véhémence : « Inu- 
tile? Non, mon devoir est dicté et je remercie Dieu de ce 
que ma lâcheté soit maintenant vaincue et que j’aie la force 
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de l’accomplir. Catherine ! j'ai pitié de la faiblesse de la na- 
ture; j'ai pitié de toi, mais je ue puis l’épargucr; mes mains 
doivent livrer ta vie, tu dois mourir! » 

« L’effroi s’ajoutant maintenant à ses soupçons : « Que 
voulez-vous dire? Pourquoi parlez-vous de mort? Remettez- 
vous, Wieland ! remettez-vous et ce transport passera. Oh ! 
pourquoi suis-je montée ici? Pourquoi m’avez-vous entraînée 
ici? 

« Je l’ai entraiuée ici pour exécuter un ordre divin ! Il 
m’a été ordonné de le détruire, et il faut que je te détruise. » 
Parlant ainsi je lui saisis le poignet; elle poussa de grands 
cris, tenta de s'arracher à mon étreinte, son effort fut vain. 
« Non, non, Wieland, ce n’est pas là ce que lu veux dire! 
.Ne suis-je pas ta femme, et voudrais-tu me luer?Tu ne le veux 
pas; et pourtant... je vois... tu n’es plus Wieland; une furie 
irrésistible et horrible te possède; épargne-moi — épargne... 
au secours! au secours! » Jusqu'à ce que le souille lui man- 
qua, elle cria « au secours! et grâce! » Quand il lui fut im- 
possible de parler, ses gestes, ses regards faisaient encore 
appel à ma compassion. Ma main maudite était irrésolue et 
tremblante. Je voulais que sa mort fût prompte et la lutte 
courte. Hélas! mon cœur défaillait et ma résolution hésitait. 
Trois fois je relâchai mon étreinte et la vie ressaisit ses 
droits au milieu de ses angoisses. Scs prunelles sortaient de 
leurs orbites. Un aspect hideux et des contorsions rempla- 
cèrent tout ce qui d'ordinaire me jetait dans des transports 
et me soumettait au respect. 

« J’avais l’ordre de le tuer, mais nou de te tourmenter par 
l'image de la mort, non de multiplier tes craintes et de pro- 
longer ton agonie. Les yeux hagards, pâle et sans vie, enfin 
tu cessas de lutter contre ta destinée! 
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« Ce fut un moment de triomphe. J'avais ainsi dompté 
l’obstination des passions humaines; la victime demandée 
était livrée; l’œuvre était consommée sans retour! 

« Je soulevai le corps dans mes bras et le déposai sur le 
lit; je le regardai avec délice. Tel était l'orgueil de mes pen- 
sées que j’éclatai de rire; je frappai mes mains et je m'écriai : 
« C'est fait! Mon devoir sacré est accompli, je lui ai sacrifié, 
ô mon Dieu! mon dernier et meilleur trésor, ma femme! » 

« Pour un moment, je m’élevai ainsi au dessus de la fai- 
blesse! Je croyais m'être placé pour toujours en dehors de 
l’atteinte de l’égoïsme; mais mes espérances étaient fausses. 
Cet enthousiasme tomba bientôt, je regardai de nouveau ma 
femme; mon bouillonnement de joie disparut et je me de- 
mandai ce que je voyais là. Il me sembla que ce ne pouvait 
être Catherine, Ce ne pouvait être la créature que j’avais 
portée tant d’années dans mon cœur; qui avait dormi la nuit 
sur ma poitrine, qui avait porté dans ses entrailles, nourri 
de son lait, les êtres qui m'appelaient leur père; ceux que 
j’avais veillés avec tant de soiu et chéris d’un amour tou- 
jours neuf et toujours croissant. Ce ne pouvait être la 
même ! 

« Où était sa beauté? Ces orbes cadavériques et injectés 
de sang ne ressemblaient guère à l’azur et à la tendresse 
extatique de ses yeux. Ce torrent transparent qui circulait 
jusqu’au cœur, celte ardeur aimante qui d'ordinaire ani- 
maitses joues sont bien différentes de ces taches livides et de 
cette difformité hideuse! Hélas! ce sont les traces d’une 
agonie; le poignet d’un assassin à passé là. 

« Je ne veux pas insister sur le chagrin désespéré et outra- 
geant dans lequel, j'étais tombé; la voix du ciel, qui m’avait 
soutenu s’était évanouie, et je n’étais plus qu’un homme. Je 
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bondis sur le parquet, je frappai ma tête contre le mur, je 
poussai des cris d'horreur, j’invoquai des tourments, des sup- 
plices; le feu éternel et les tortures de l’enfer, comparés à ce 
que je soutirais, eussent été de la musique et un lit de roses. 

« Je remercie Dieu de ce que cet abattement ait été pas- 
sager et qu’il m’ait une fois de plus rendu le courage. Je 
pensai à ce que j’avais fait comme à un sacrifice au devoir, 
et je fus calme ; ma femme était morte, mais je réfléchissais 
que bien que cette source de consolations fût tarie, d’autres 
restaient encore ouvertes. Si les transports d’un époux 
devaient finir, les sentiments d'un père avaient encore une 
large carrière; quand le souvenir de leur mère exciterait en 
moi des angoisses trop poignantes, je les regarderais et je 
reprendrais courage. 

« Pendant que je nourrissais ces idées, une chaleur nou- 
velle coulait dans mes veines; j’avais tort. Ces pensées 
étaient un développement de l’égoïsme ; je ne m’eu doutais 
pas, et pour chasser l’obscurité qui enveloppait mes percep- 
tions, un nouvel éclat cl un nouvel ordre étaient nécessaires. 

a Je fus rappelé de ces pensées par un rayon de lumière 
qui tomba dans la chambre; une voix parla, semblable à 
celle que j'avais entendue auparavant : « Tu as bien agi ; 
mais tout n’est pas fait — le sacrifice est incomplet — les 
enfants doivent être offerts — ils doivent périr avec leur 
mère! » 

Cette œuvre est exécutée par le même bras qui frappe 
toujours sans remords; l’auteur s’est judicieusement dis- 
pensé de prolonger, par le récit des détails, les notes pas- 
sionnées qu’il a fait vibrer d’une main si puissante. Le 
misérable fanatique est jugé comme meurtrier, mais acquitté 
pour sa folie: l’hallucination qui l’a transporté disparait de 
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sou esprit pour faire place à la vérité tout entière; il ne 
peut en soutenir le clioc, et la tragique histoire linit par le 
suicide de cette victime de la superstition et de l’imposture. 
La clef de la mystérieuse intrigue qui dirige toutes les péri- 
péties du roman est un ventriloque! Ce démon humain agit 
avec réflexion, non par des motifs de vengeance ou de 
haine, mais par une malice diabolique ou, comme il vou- 
drait nous le faire croire, et l’auteur se montre disposé à 
admettre cette absurde version, — par simple plaisanterie. 
Le lecteur, après avoir parcouru tout ce tissu d’horreurs, est 
tenté de jeter le livre avec dégoût, en se voyant la dupe d’une 
jonglerie aussi mesquine; elle ne suflil pas même, quelque 
sens qu’on donne au mot : « ventriloque, » à expliquer les 
visions et les bruits dont l'histoire abonde; nous pouvous 
comprendre la force des imprécations de Dryden, quand il 
maudit les inventeurs de ces « cinquièmes actes » dont 
l’objet est de démêler l’ensemble d’impossibilités que le cer- 
veau de l’auteur s’est donné tant de peine à compliquer dans 
les quatre précédents. 

L’explication de l'intrigue de Wieland soulève naturelle- 
ment la question de savoir jusqu'à quel point un auteur est 
tenu d’expliquer les choses surnaturelles de ses fictions, et s’il 
ne serait pas mieux, après tout, de se confier à la superstition 
et à la crédulité bénévole du lecteur (même dans ce siècle 
de lumière il en existe peut-être une assez forte dose dans 
chaque esprit, quand il s’agit de poésie), que de rechercher 
une solution dans des principes physiques ou mécaniques. 
Les anciens ne voyaient aucun mal à employer les machines 
dans leurs poèmes épiques, et une liberté pareille a clé 
accordée aux vieux dramaturges anglais, dont les fantômes 
et les sorcières étaient placés dans la position plus périlleuse 
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d'être soumis à l'examen de spectateurs moins faciles à éga- 
rer que l'imagination sensible et exaltée du lecteur dans sa 
chambre solitaire. Il faut admettre pourtant que le public de 
ce temps 

* Esprit sans soupçon , 

Crovanl aux merveilles que l'on chantait. » 


était éminemment préparé à recevoir l’action de la super- 
stition sous toutes ses formes et composait un auditoire très 
enviable pour les écrivains dramatiques et les romanciers. 
Mais tout cela est changé. Il n’y a plus de sorcières chevau- 
chant dans les nuages, et les fées ne dansent « plus leurs 
rondes aux rayons pâle de la lune, » ce que le digne évêque 
Corbet regrettait du reste, il y a un siècle et demi. 

Il est toujours permis, croyons-nous, quand la scène se 
passe dans un temps ou un pays éloignés, d’emprunter les 
superstitions anciennes ou locales, de les faire revivre dans 
les événements, ou tout au moins, d’en colorer ceux-ci sans 
heurter les idées arrêtées du lecteur moderne. Walter Scott a 
obtenu de bons résultats par ce procédé dans plusieurs de 
ses œuvres, comme chacun sera bientôt à même de se le 
rappeler. Un bel exemple se présente dans l’apparition de 
la « glace des présages » (Waverle y). Le grand écrivain, 
loin de chercher à l’expliquer par un principe philosophique 
quelconque, ou même à établir son existence par une dé- 
monstration, l’a donnée telle qu'il l'avait trouvée, espérant 
que l’imagination du lecteur s’initierait d'elle-même aux 
superstitions des contrées dont il fait la description. Cette 
réserve, déterminée par une inspiration poétique vraie, qui 
comptait sur un sentiment correspondant chez le lecteur, a 
cependant porté certains hommes i>ositifs à l'accuser de 
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n’avoir pas été lui-même à l’abri des superstilions natio- 
nales; et pourtant combien l’ouvrage n’eùt-il pas perdu de 
sa puissance, si l’auteur eût essayé d’expliquer l'apparition 
par une illusion d’optique, fréquente dans les montagnes 
brumeuses des hiyhlandx, ou quelque autre des ingéuieuses 
inventions qui sont à la disposition des romanciers habiles? 

Il faut cependant reconnaître que celle manière de ré- 
soudre les énigmes d’un roman ne serait guère admissible 
dans une histoire empruntée aux scènes du foyer et aux 
situations de la vie moderne, particulièrement dans notre 
pays. Les lumières de l’instruction ont apparu trop bril- 
lantes et trop nombreuses sur la terre, pour laisser une 
retraite quelconque aux ombres des temps obscurs. Tant pis 
pour le poète et le romancier! Leur domaine ne dépasse 
plus aujourd'hui les bornes de la pauvre nature humaine, 
sans mélange des « gorgones et des affreuses chimères » qui 
peuplaient le cerveau mal affermi de nos ancêtres, — tout 
au moins de l’autre côté de l’Océan. Quand, sous notre 
soleil éclatant, l’écrivain imagine quelque diablerie, il est 
tenu de l’expliquer par les mille ressorts des chausse- 
trappes, des portes secrètes, des figures de cire et autres 
expédients de la maison mislress Radecliffe et Compagnie. 

Brown, à la vérité, a recouru à un moyen un peu plus 
élevé en expliquant son « mystère » par un phénomène 
remarquable de notre nature; mais le défaut de toutes ces 
tentatives pour éclairer le merveilleux d’un récit par des 
causes naturelles ou mécaniques, c'est qu’elles sont rarement 
satisfaisantes ou suffisamment complètes. C’est ce qui se 
voit particulièrement dans l'intervention du ventriloque de 
Wieland. Lors même que l'explication serait entière, il est 
douteux que le lecteur qui a laissé ravir son imagination 
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crédule par les charmes du magicien, soit enchanté, enfin 
de compte, d’appreudre par quel procédé vulgaire il a été 
. dupé. Quoi qu’il en soit, il est certain que son esprit est 
frappé d’une façon défavorable quand il découvre le ressort 
caché par lequel tout le mécanisme est mis en mouvement, 
et spécialement quand une intervention supérieure comme le 
ventriloque de Wieland, est la maîtresse clef qui ouvre et 
ferme le secret de toute l'intrigue. Une fois celte explication 
donnée, il est extrêmement difficile de se laisser aller à ces 
craintes vagues et aces appréhensions, d’où dépendent en 
grande partie les effets grandioses et imposants du récit ; au 
lieu de ces sentiments — les seuls qui puissent nous porter 
à rendre pleinement justice aux conceptions de l’auteur — 
on pourrait souvent, pendant que nous parcourons des pas- 
sages d’une valeur réelle, surprendre un sourire errant 
qu’amène sur nos lèvres le contraste, inévitablement présent 
à l’esprit, de l’impuissance de l’idée-mère et du caractère 
élevé des résultats. Si dès lors le critique, en possession de 
la clef des mystères de l’histoire, veut rendre justice au 
mérite de l’auteur, il doit faire abstraction de ce qu’il a 
d’abord appris et reporter uniquement son attention sur les 
effets produits, à l'exclusion des moyens insignifiants par 
lesquels ils sont obtenus. Il ne trouvera pas toujours ce tra- 
vail bien facile. 

Terminons celle digression. — L’année suivante (1799), 
Brown publia son second roman intitulé Ormond. On y trouve 
peu de scènes profondément émouvantes, et les élans puis- 
sants de passion remarquables dans le premiery fout défaut. 

L’auteur s’était proposé de présenter le modèle de la per- 
fection chez une femme qui se montre supérieure à tous les 
coups de l’adversité, aux plus périlleuses manœuvres de la 
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séduction, et qui éclaire toute la scène du rayonnement de sa 
vertu céleste à mesure que l’ombre devient plus épaisse. Le 
lecteur se reporte à la « patiente Griselda » si finement 
dépeinte par la plume de Boccace et de Chaucer. Il faut 
reconnaître que l’étude abstraite d’un pareil caractère est 
plus imposante que les détails minutieux par lesquels nous 
arrivons à l’apprécier. Rien, nous alKrmc-t-on, n’est plus 
agréable aux dieux qu’un esprit courageux, luttant contre les 
orages de l’adversité; mais quand il se présente sous le cos- 
tume de la pauvreté et traînant après lui les ennuis d’un 
intérieur sombre. Le roman, s’il est de longue haleine, pro- 
duit trop souvent un sentiment de fatigue dont la com- 
pensation se trouve à peine dans la grandeur morale du 
spectacle. 

L’apparition de ces deux ouvrages constitue une époque 
dans la littérature légère de l'Amérique. Ce sont les pre- 
miers essais heureux dans le domaine de l’invention roman- 
tique. Ils sont encore plus remarquables par la lumière 
qu’ils jettent sur l’état et le caractère de ce côté de l’Atlan- 
tique, au lieu d’avoir emprunté leur idée aux sources épui- 
sées de l’invention européenne. Ces circonstances jointes 
au talent peu commun qu’ils démontraient dans leur concep- 
tion et leur exécution, les recommandèrent à l’attention du 
monde littéraire, bien que leur méthode philosophique de 
disséquer les passions et d’analyser les motifs des actions 
humaines, les plaçât quelque peu en dehors d’une popula- 
rité vulgaire. Brown fut sensible à cette impression favo- 
rable, et il en parle dans une de ses lettres à son frère avec 
sa modestie ordinaire cl sans affectation. « J'ajoute quelque 
peu et moins pourtant que je ne le ferais si j’y étais porté 
au nombre de mes amis. J’ai trouvé que le titre d’auteur de 
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Wieland et ù'Ormond était uue recommandation plus grande 
que je ne l’eusse jamais imaginé. » 

Pendant la même année, sa calme existence fut troublée 
par l’arrivée d’un fléau épouvantable, la lièvre jaune qui 
avait apparu plusieurs années de suite à New-York et qui, 
en 1798, y sévit avec une violence pareille à celle qui désola 
Philadelphie en 1793. Brown avait eu le soin, dès les pre- 
miers symptômes, de se retirer de cette dernière ville où il 
habitait. Il prolongea, au contraire, son séjour à New- York, 
confiant dans la salubrité du quartier où il logeait et la so- 
briété habituelle de son régime. Son camarade Smith était 
nécessairement retenu par les devoirs de sa profession, et 
Brown, malgré les instances multipliées de ses parents, re- 
fusa de quitter la cité iufeclée; ses services personnels, allé- 
guait-il, pouvaient être réclamés par ses amis, dévouement 
qui lui mérita à juste titre l’attachement gravé dans le cœur 
de ses compagnons. 

Brown, malheureusement, avait raison dans ses pronos- 
tics; ses services furent bientôt indispensables au docteur 
Smith, qui succomba à son dévouement; la fatale maladie 
lui avait été communiquée par un gentleman italien, étran- 
ger à la cité, atteint déjà par l’épidémie quand il le reçut 
chez lui et le logea dans son propre appartement. Brown eut 
la triste satisfaction de rendre les derniers et lugubres de- 
voirs de l’affection à son ami mourant; lui-méme, peu après, 
se sentit frappé du même mal, et ce ne fut qu'après une 
grave maladie qu’il put transférer sa résidence à Perth- 
Amboy, dans la demeure de M. Dimbode, où l’air pur et 
sain, les soins empressés de son hôte, le rétablirent gra- 
duellement et lui rendirent suffisamment la santé et la force 
d’esprit pour continuer ses travaux littéraires. 
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Le spectacle auquel il avait assisté fit sur lui une impres- 
sion trop violente pour s’effacer promptement; il résolut de 
transporter ses souvenirs dans les pages d’un roman, ou, 
comme il eût pu l'appeler mieux, d'une histoire, — dans le 
dessein, annoncé par lui dans sa préface, de faire partager 
aux autres les fruits de la douloureuse leçon qu’il avait reçue. 
Telle fut l’origine du roman nouveau : Arthur Mervyn ou lut 
Mémoires de l'année 179Ô, époque fatale de la fièvre jaune à 
Philadelphie. L’aclion de l'ouvrage est presque exclusive- 
ment limitée îi celte dernière ville; elle présente peu d’in- 
vention. Le plan n’a rien de régulier et de systématique, 
mais consiste dans une succession d’événements mal attachés 
entre eux et n’ayant de rapport unique qu’avec le héros; on 
y trouve cependant des situations d’un grand intérêt et une 
effrayante fidélité de coloris. La peste, désolant une cité 
riche et populeuse, a fourni un sujet de travail h plus d’un 
grand maître; on se souvient des terreurs inspirées aux éco- 
liers par les pages de Thucidides; elle est assise au sombre 
frontispice des fictions légères de Boccaee, elle a inspiré le 
romancier de Foc, le seul des trois écrivains qui ail décrit 
ses horreurs sans les avoir vues, mais dont les fictions 
portent un aspect de réalité à laquelle l’histoire peut à peine 
atteindre. 

Brown réussit à donner la même lucidité terrible à ses 
impressions, au moyen de portraits individuels; il ne s’est 
pourtant pas arrêté à ce procédé, et, par la variété de ses 
tableaux, il a découvert à nos regards l’intérieur complet de 
la cité désolée par le fléau. Au lieu de s’étendre sur les 
symptômes hideux et les ravages physiques de la maladie, il 
a choisi les circonstances les plus frappantes qu’elle pro- 
duit; il insiste sur la sensation décourageante qui serre si 
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violemment le cœur au milieu des rues de cette ville, jadis 
animée et populeuse, aujourd'hui déserte et silencieuse, sauf 
pourtant aux endroits où les roues du char funèbre reten- 
tissent sur le pavé. Notre auteur, très souvent, réussit à 
loucher plus le cœur par le choix intelligent d’un simple 
épisode, qu’il ne l’eût fait par une multitude de petits dé- 
tails. C’est l’art des grands maîtres de la poésie et de la 
peinture. 

La même année dans laquelle Brown (il paraître la pre- 
mière partie d'.lrf/tur Mervyn, il entreprit la publication 
d’un journal périodique, intitulé : The Monlhly Magazine 
and .lmcricfin Iteview, ouvrage qui, pendant sa courte exis- 
tence, — terminée l’année suivante, — donna de grandes 
preuves du talent varié de l’auteur et de ses nombreuses 
connaissances littéraires. Il était pleinement engagé déjà 
dans la profession d'homme de lettres; il la considérait 
comme son occupation permanente, et la diligence infati- 
gable avec laquelle il s’y voua peut au moins servir à prouver 
qu’il ne s’en laissa pas détourner par aucun travail ou entre 
prise industriels. 

La publication d'Arthur Mervyn fut suivie, peu de temps 
après, par celle d’Edgard Ilunlly ou les Aventures d'un som- 
nambule. Ce roman présente une grande variété d’aventures 
sauvages et pittoresques, des traits plus nombreux d’une 
mise en scène naturelle que dans ses autres romans, et des 
événements revêtus, sans aucun doute, d'un attrait supérieur, 
pour la masse des lecteurs, à celui de ses autres ouvrages. 
L’auteur a parfaitement réussi à piquer la curiosité par une 
succession de faits étranges, de périls, d’évasions incroya- 
bles, semés avec une abondance que n’atteignit jamais l’ima- 
gination d'un auteur. Ce n’est pas un mince triomphe de 
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l'art que de pouvoir souteuir la curiosité du lecteur pendant 
une succession d’événements qui ne s’appuient pas sur un 
sentiment prédominant, et ne forment point les parties d'un 
ensemble, mais tirent chacun leur intérêt de leur mérite 
particulier. 

L’histoire se passe dans la partie occidentale de la Penn- 
sylvanie; l’auteur a su varier la description d’un état social 
simple et presque primitif par des esquisses admirablement 
animées de la vie champêtre. Il est à remarquer combien la 
tournure sombre de l’imagination de Brown, qui déteint si 
fortement sur ses peintures morales, jette de tristesse sur 
toutes celles qu’il trace de la nature matérielle, élevant ses 
paysages à la sublimité sauvage d’un Salvator Hosa. Le som- 
nambulisme dans ce roman, comme le personnage du ven- 
triloque dans WWand.est l’agent moteur de toute l’intrigue; 
il a cependant sur le dernier l’avantage de ne pas refroidir 
l'intérêt en rappelant perpétuellement la solution du mys- 
tère, détruisant ainsi l’illusion sur l’existence de l’homme 
dont l’effet de toute l'histoire dépend principalement. Les 
laits établis sur ce moyen nouveau ne sont cependant guère 
•les plus probables; mais ce point écarté, — nous serons 
largement compensés de cette concession, — il n’y a plus 
d'autres diflicullés. 

Le passage cité plus haut, et emprunté au premier roman 
de l’auteur, a fourni un exemple de sa puissance dans le dé- 
veloppement de la passion luttant sous une excitation élevée 
cl morale ; nous allons offrir maintenant un autre passage du 
livre qui est sous nos yeux, pour mieux faire comprendre 
son talent dans la description des objets extérieurs. 

Edgard llunlly, le héros, se trouve sur une montagne sau- 
vage et immense de Norwalk, district de la partie occidentale 
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de la Pennsylvanie. Il est sur le bord d’un ravin dont la seule 
issue est le (ronc d’un arbre jeté à travers un abîme, au fond 
des noires profondeurs duquel on entend gronder les eaux 
d’un torrent, 

« J étais plongé dans ces réflexions, et mes yeux en même 
temps étaient fixés sur l'antre rive. La cime des arbres se 
balançait avec des secousses les plus sauvages et leurs troncs 
parfois se courbant sous le vent — qui dans ces pays élevés 
souffle avec une violence inconnue dans les régions infé- 
rieures — présentaient un effrayant spectacle : mon attention 
fut enfin attirée par l’arbre qui traversait le gouffre et dont 
je m’étais servi comme d’un pont. J’aperçus qu’il avait déjà 
dévié de sa première position; chaque coup de vent brisait 
ou déchirait quelques-unes des fibres par lesquelles ses 
racines étaient attachées au bord opposé; si la tempête ne 
tombait promplemeut, il était en danger d’être arraché du 
roc et précipité dansl’abime. Ma retraite serait ainsi coupée 
et je souffrirais à mon tour les maux auxquels j’avais voulu 
arracher un autre homme. 

« Je compris que ma destinée dépendait de la façon dont 
je pourrais retraverser le torrent; les moments employés à 
ces réflexions étaient critiques, et je frémis en pensant que 
le tronc n’était plus attaché que par une ou deux racines 
déjà déchirées et prêtes à se rompre. 

« Traverser sur l’arbre rendu glissant par l’humidité et 
ébranlé par le vent était éminemment dangereux ; et pour 
maintenir mon équilibre au milieu des bourrasques, il me 
fallait le plus énergique déploiement de forces. Il fallut 
d’abord me débarrasser de mon manteau et de tout ce que je 
portais dans la poche de ma redingote. 

« Au moment où je m’étais allégé de ce poids encora- 
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brant et que déjà j'étais debout, mon attention fut de nou- 
veau appelée de l’autre côté par l'objet le plus malencon- 
treux qui pùt se présenter en ce moment; je l’apercevais se 
remuant au milieu des buissons et des rochers, et d'abord 
j’avais espéré que ce n 'était rien de plus qu’un racoon, où un 
opossum, mais je reconnaissais maintenant une panthère; sa 
fourrure grise, ses longues griffes, ses yeux enflammés, le 
cri qu'elle avait poussé un instant auparavant et dont la 
ressemblance avec la voix humaine est particulièrement 
effrayante, annonçait le plus cruel et le plus indomptable 
de ces animaux. 

Le courage de nos chasseurs a presque détruit les bêtes 
féroces dans ces parages; les hauteurs de ÎS'orwalk cependant 
ne peuveitt manquer de donner un refuge à quelques-unes. 
Dans les derniers temps, j'en avais si peu rencontré que mes 
craintes étaient rarement excitées, et je parcourais sans pré- 
caution les lieux les plus sauvages et les plus isolés; à la 
vérité je m’étais rarement aventuré dans une excursion sans 
aucun moyen de défense. 

« Le petit nombre d'occasions dans lesquelles j’avais 
depuis quelque temps rencontré ce genre d’ennemis et mon 
surcroît de provisions m'avaient fait négliger, cette fois, de 
me munir de mes armes. Le monstre que j'avais devant moi, 
quand il est excité par la faim a l'habitude d'assaillir tout 
ce qui peut lui fournir un festin sanglant; il s'élance sur 
l’homme et le cerf avec une voracité égale et irrésistible; sa 
sagacité est pareille à sa force et il semble reconnaître si son 
adversaire est ou n’est pas armé. 

« Mon expérience du pays me mettait à même d’appré- 
cier toute l’étendue du danger. La panthère vint se poser 
sur le bord de l’escarpement, mesurant le pont du regard et 
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délibérant apparemment si elle le traverserait ou non. Il est 
probable quelle avait flairé mes pas jusque-là, et si elle ten- 
tait le passage, sa vigilance ne pouvait guère manquer de 
découvrir mon asile. 

« Si même elle restait daus sa situation actuelle, le péril 
11c diminuait pas. Passer devant la gueule de cette bête 
affamée, c’était tout simplement courir à ma fin. La chute du 
tronc si anxieusement redoutée, il y a un moment, était 
maintenant désirée avec une grande sollicitude. Chaque 
coup de vent — je l’espérais — déchirerait complètement 
ses derniers liens et, coupant toute communication avec le 
bord opposé, me mettrait en sûreté; mes espérances de- 
vaient être déçues. Les fibres de l’arbre renversé s’obsti- 
naient à ne pas lâcher prise, et déjà l’animal abandonnait le 
rocher et commençait la traversée. 

« De tous les genres de trépas, celui qui me menaçait en 
ce moment était pour moi le plus horrible; mourir d’une 
maladie ou par la main d'un homme me semblait heureux et 
doux à côté de la perspective d 'être mis en pièces par les 
griffes d'un monstre sauvage. Périr dans cette retraite ob- 
scure et d’une manière que pouvait si peu deviner la curiosité 
anxieuse de mes amis, perdre ma part de soleil par une 
destinée aussi déplorable et aussi ignoble, était une idée in- 
supportable. Je déplorais amèrement la témérité qui m’avait 
amené là sans précaution contre une telle rencontre. 

« Le mal de ma position était surtout dans l’attente; ma 
mort était inévitable, mais mon imagination avait le loisir 
de se tourmenter par anticipation. La bêle posait avec pré- 
caution scs pattes, l’une après l’autre; elle enfonçait si pro- 
fondément ses griffes dans l’écorce de l’arbre quelles en 
sortaient avec difficulté; elle sauta enfin sur le sol ferme. 


Digitized by Googli 


SOUVENIRS SUR CHARLES BROCKDEN BROWN. 3T 

nous n'étions plus séparés que par une distance de huit pieds 
tout au plus. Abandonner l’endroit où j’étais couché était 
impossible; derrière et sur les côtés le rocher s’élevait per- 
pendiculairement, et devant moi était l’apparition farouche 
et terrible. Je m’applalis plus fortement sur le sol et je 
fermai les yeux... 

« Je fus tiré de cette horrible situation par l'effroi que 
me causa un second clan de l’animal. Il sauta dans la caverne 
où je regrettais si amèrement de n'avoir pas cherché un 
refuge et disparut. Mon salut avait été si soudain et |eile- 
ment éloigné de ma pensée et de mes espérances, que je 
doutai un iustanl si mes sens ne me trompaient pas. Je ne 
négligeai pas celte opportunité de m’échapper. Je quittai 
ma place et courus le long du tronc de l’arbre, avec une 
précipitation qui aurait pu m’élre fatale; les arbres gémis- 
saient et s’entrechoquaient par dessus ma tête; le vent souf- 
flait avec une violence sans exemple, et j’avais à peine 
atteint la rive opposée que les racines furent arrachées du 
rocher et le tout tomba avec un bruit de tonnerre dans le 
fond du gouffre. 

« Mes terreurs ne furent pas rapidement calmées; je 
songeais avec étonnement à ma miraculeuse évasion et au 
singulier concours d’événements qui m’avaient placé dans 
une sécurité absolue en un espace aussi court. Si le tronc 
d’arbre avait été détaché plutôt, j’eusse été emprisonné sur le 
rocher où précipité avec lui; si sa chute avait été suspendue 
pendant un autre instant, j’eusse été poursuivi; car la pan- 
thère, sortie maintenant de sa retraite, témoignait de sa 
surprise et de son désappointement par des manifestations 
dont la vue me glaçait le cœur. 

« Elle me vit et se précipita sur le bord du précipice; elle 
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s'arc-bouta sur ses pattes de derrière comme se préparant à 
sauter. Celte altitude me replongea dans ma consternation ; 
il semblait, à première vue, que la distance fut trop longue 
pour être franchie par une puissance quelconque de muscles; 
mais je connaissais l'agilité sans pareille de l'animal, et son 
expérience la rendait meilleure juge que moi de la possibi- 
lité de cet exploit. 

« Une espérance me restait qu’elle abandonnerait son 
dessein comme impraticable; bientôt elle fut encore déçue; 
elle sauta et ses pattes de devant atteignirent le rocher sur 
lequel je me tenais. Cependant eu dépit de ses efforts, la 
surface était trop polie et trop dure pour lui permettre de 
s’y cramponner; elle lâcha prise et un cri perçant poussé 
dans l’intérieur de l’abime annonça que rien n’avait entravé 
sa chute jusqu'au fond. » 

La suite du récit nous présente le héros engagé dans une 
foule d’aventures romanesques et spécialement chez les sau- 
vages, avec lesquels il a différentes rencontres critiques dont 
il se sauve au milieu des plus grands dangers. Les événe- 
ments se poursuivent dans les forêts solitaires, plus tard si 
fréquemment traversées par notre fertile et ingénieux com- 
patriote Cooper. La manière dont l'Indien de l’Amérique du 
.Nord a été présenté par les deux écrivains se ressemble 
passablement. Les peintures de Brown sont peu nombreuses 
et peu hardies. Il se place surtout aux points de vue les 
plus conformes aux conceptions populaires, mettant en 
relief les traits rudes et bizarres de l’Indien, sa ruse, sa 
cruauté, et sa férocité impitoyable, en taisant la générosité 
de sa nature. Cooper, au contraire, écarte tous les mauvais 
éléments de la vie du sauvage, conservant seulement ses 
traits pittoresques et propres au roman; élevant l'âme de 
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ses guerriers par les sentiments de courtoisie, de haute bra- 
voure et de tendresse passionnée qui appartiennent aux 
périodes les plus avancées de la civilisation. Ainsi idéalisé, 
le portrait, s’il n’est pas celui de l’en Tant féroce et indompté des 
forêts, est au moins assez vrai pour la poésie. Cooper est en 
réalité un poète; ses descriptions de la nature morte, comme 
de l’homme sauvage, sont animées par l’inspiration de la 
muse: témoin ses peintures infiniment variées de l’océan, 
ou plutôt du magnifique esprit qui traverse ses flots; le 
navire coquet qui, sous sa plume, devient un être animé 
qu’inspire une âme vivante et nous rappelle la riante super- 
stition des naturels primitifs, voyant dans le vaisseau de 
Colomb un visiteur céleste descendant des nues sur ses 
grandes ailes. 

Brown est beaucoup moins coloriste; il s’occupe peu de 
la nature extérieure, mais sonde les profondeurs de l’âme. 

Il est plutôt écrivain philosophique que poète, bien qu’il 
ail celle chaleur de sentiment qui constitue l’un des attributs 
particuliers du dernier. Nous le trouvons, mémeau milieu de 
ses plus chaleureux élans de passion, s’arrêter pour analyser 
et discuter froidement les causes qui les ont provoqués. 
Cette intervention de la raison froide dans les scènes du plus 
grand intérêt et pleines d’émotion produit quelquefois l’effet 
regrettable de les refroidir complètement. 

En 1800, Brown publia la seconde partie de son Arthur 
Mervyn; un grand déploiement d’énergie et de chaleur n’y 
compense point le manque de liaison et les invraisem- 
blances générales de la narration. Notre auteur tomba dans 
ces défauts par l'impardonnable précipitation de son travail. 
Trois de ses romans parurent en une seule année; il écri- 
vait, on peut le dire, avec le démon de l’imprimerie derrière 
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son fauteuil ; un livre était commencé avant la fin de 
l'autre, et tons avant qu’un plan régulier et bien étudié eût 
été tracé. 

Les conséquences de cette curieuse manière de procéder 
furent telles qu’on pouvait les prévoir; les événements sont 
réunis avec aussi peu de cohésion que les rimes dans « La 
maison que Jacques bâtit; » l'ensemble nous rappelle un 
édifice bizarre et de vieille date, étalant une douzaine de 
styles d'architecture suivant le caprice cl les convenances 
de ses propriétaires. 

Le lecteur manque complètement d’un fil conducteur au 
milieu du labyrinthe de ces faits singuliers et excentriques. 

11 semble que le but de l’auteur ait été de le tenir en sus- 
pens, d’après le principe de cet auteur de Rehearsal; « au 
théâtre, le mieux est de tenir le spectateur dans l’attente; 
car s’il devine immédiatement le dénoùmenl ou le sens de 
la pièce, il est fatigué à la fin du premier acte. Maintenant 
chaque ligne vous surprend et vous fait connaître du nou- 
veau! » Peut-être cependant tout cela provient-il moins du 
calcul que de l’embarras où se trouve l’auteur de donner une 
solution à son propre imbroglio; il est ainsi entraîné à 
rebuter le lecteur en multipliant les incidents, jusqu’à ce 
qu'enfin, perdu dans la confusion de son intrigue, il soit 
obligé de couper le nœud qu’il ne peut délier. Il n’y a pas 
d'autre explication des dénoûments forcés et violents qui 
terminent tant de romans de Brown. Voltaire fait remar- 
quer dans un passage de son Commentaire sur Corneille 
« qu’un auteur peut écrire avec la rapidité du génie, mais 
qu’il doit corriger avec une scrupuleuse attention. » Notre 
auteur parait avoir cru qu’il suffit de se conformer à la pre- 
mièce partie de cette maxime. 
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En 1801, Brown publia son roman Clara Ilouard, et en 
180*1 il termina ses travaux par Jane Talbot, d’abord im- 
primé en Angleterre. Ces ouvrages sont écrits dans un ton 
plus soigné; l’auteur a écarté les événements effrayants et 
surnaturels dont il avait fait un si grand usage. Dans la pré- 
face de Wieland, son premier roman, il faisait observer, en 
parlant du mystère dont toute l’intrigue dépend, que « l’écri- 
vain est suffisamment justifié si l’Iiistoire fournil un seu| 
fait vraisemblable; » mais le critique français qui nous dit : 
< Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable , « a 
condamné avec plus de raison l’emploi vicieux des faits 
extravagants et improbables. La vérité ne peut pas toujours 
justifier un romancier, pas plus qu’un pamphlétaire. Brown 
semble avoir partagé cette opinion par la suite : dans une 
lettre adressée h son frèrç James, après la publication <\'Ed- 
gard llunlly, il dit : « Vos remarques sur les obscurités et 
faits surnaturels de llunlhj, si elles ne sont pas justes dans 
leur ensemble, sont, sans aucun doute.de la nature de celles 
que feront les lecteurs: elles suffisent dès lors pour me dé- 
terminer à abandonner le ton lugubre et prendre celui de 
l’enjouement ou, tout au moins, pour substituer des causes 
morales cl des faits usuels au prodigieux et à l'excen- 
trique. Je ne retomberai plus par la suite dans celle ma- 
nière. » Les deux derniers romans de notre auteur sont 
exempts des défauts les plus frappants de ceux qui lesavaient 
précédés; mais ils parurent si inférieurs sous le rapport 
de l’originalité et de leur puissance de conception, qu’ils 
ne s’élevèrent jamais au même niveau dans la faveur 
publique. 

Dans l’année 1801, Brown retourna à Philadelphie, sa 
ville natale, et séjourna dans la famille tle son frère; il y 
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continua avec persévérance sestravaux littéraires et, en 1803, 
il prit la direction d'un journal périodique, intitulé : Thelile- 
ramj magazine ami American Jlegisler. Ses opinions avaient 
graduellement changé sur plus d'une grande question en 
rapport avec la Aie humaine et ses joui>sances; en réalité sa 
manière générale de penser sciait modifiée depuis qu’il avait 
abandonné sa carrière professionnelle. Une perspective plus 
heureuse lui inspira sans doute des sentiments plus riants; 
de simple rêveur, habitant le monde de la fantaisie, il était 
devenu homme pratique; une plus grande expérience et une 
méditation plus approfondie lui avaient montré le vide des 
théories chimériques et bien que scs sentiments fussent aussi 
ardents et aussi prompts à s'éveiller que jamais, pour la 
cause de l'humanité, ses plans d'amélioration étaient con- 
struits sur les institutions sociales existantes cl non contre 
elles. Le programme des principes d'après lesquels devait 
être dirigé le journal nouveau fait tellement honneur, de 
toute façon, h son cœur cl à son intelligence, que nous ne 
pouvons nous dispenser d'eu citer quelques lignes. 

« Dans un âge comme celui-ci, où les bases de la rçligion 
et de la morale ont été si fortement attaquées, il semble 
nécessaire, en annonçant une publication de ce genre, d’être 
particulièrement explicite relativement à la route que son 
directeur entend suivre, il se déclare donc, sans équivoque 
ni réserve, l’ardent ami et le champion dévoué de la reli- 
gion chrétienne. Il révère la foi du chrétien comme la plus 
haute perfection de la créature humaine, et la plus grande 
récompense qu’il puisse demander pour scs travaux est la 
conscience d’avoir, à un degré peu élevé il est vrai, contribué 
à recommander la pratique des devoirs religieux. Comme 
dans la direction de celle Revue, l'auteur observa toujours 
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uu respect profond envers les intérêts de la religion et de la 
morale, et se mit soigneusement en garde contre tout ce qui 
pouvait s’attaquer ou porter atteinte à ce principe. Tout ce 
qui parait indélicat ou licencieux est soigneusement rejeté : 
ses poésies peuvent être faibles, mais elles sont tout au moins 
exemples de volupté et de sensualité; sa prose, secondée ou 
non par le talent et les connaissances, se propose scrupu- 
leusement pour but le développement de la vertu publique 
et privée. » 

Pendant son séjour à New-York , notre auteur s'était 
épris d’une jeune personne aimable et accomplie, miss 
Élisabeth Linn, fil le de l’excellent et éminent docteur 
William Linn, ministre presbytérien, habitant celte cité. 
Leur mutuel attachement , dans lequel les liens du cœur 
étaient secondés par l’intelligence, fut suivi de leur mariage 
en’ novembre 1804. Depuis ce temps Brown ne quitta plus 
Philadelphie. 

Au milieu des occupations de sa nouvelle position, il 
poursuivit ses travaux littéraires avec une diligence crois- 
sante. Il conçut l’idée d’un Animal Rcr/istcr, — le premier 
ouvrage de ce genre imprimé dans ce pays, et, en 1800, il en 
publia le premier volume. Celte publication fut entreprise 
aux risques d’un libraire très intelligent de Philadelphie, 
M. Conrad, qui déjà avait édité le premier Magazine en 1803. 
Quand on songe que les deux Revues étaient sous la direc-, 
lion d’un seul homme, cl qu’il leur donnait uue si infatigable 
attention, que non seulement elles étaient organisées par lui, 
mais rédigées en grande partie de sa main , on conçoit une 
haute opinion de l’étendue et de la variété de ses connaissan- 
ces et de sa facilité à les mettre au jour. Les deux ouvrages 
sont remplis des preuves du bon goût et de l’érudition de 
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leur directeur; ils embrassaient une grande variété d’articles 
divers, essais, critiques littéraires et recherches scienti- 
fiques. La partie historique du Register , en particulier, com- 
prenait, outre les annales politiques des principaux Étals 
de l’Europe et de notre pays, une recherche approfondie de 
l’origine et de l’organisation de nos institutions intérieures 
et montrait un discernement dans le choix des faits et une 
bonne foi dans leur discussion qui lui donne une grande 
autorité comme relation des événements de cette époque. 
On publia huit volumes du premier de ces recueils pério- 
diques et le second fut continué sous la direction de Brown 
jusqu’à la fin du cinquième volume (1809). 

Outre ces travaux réguliers, que l’on peut nommer profes- 
sionnels, il consacra sa plume fertile à divers ouvrages poli- 
tiques et littéraires; beaucoup d’entre eux parurent dans les 
pages du Portnfolio. Parmi divers morceaux, nous signale- 
rons une remarquable biographie du père de sa femme, le 
docteur J. B. Linn, pasteur de l’église presbytérienne de 
Philadelphie, dont la mort regrettable eut lieu dans l'année 
qui suivit le mariage de Brown; nous ne devons pas non plus 
passer sous silence trois brochures bien travaillées et éten- 
dues, publiées entre 1803 et 1809, sur dès questions poli- 
tiques du plus haut intérêt alors pour le pays. La première, 
sur la cession de la Louisiane à la France, eut promptement 
deux éditions. Elles produisirent toutes la plus grande sen- 
sation, au moment de leur publication, par la nouveauté 
de leurs arguments, la variété et l’abondance de leurs 
recherches, le libéralisme de leurs vues, leur indépendance, 
si rare en ce temps de préjugés étrangers, leur exemp- 
tion encore plus rare d’amertume de l’esprit de parti et enfin 
par le ton loyal de chaud patriotisme, — patriotisme sans 
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affectation, — avec lequel l'auteur s’étend sur le développe- 
ment futur de la gloire et de la prospérité de ce pays. Il est 
glorieux pour nous que scs prophéties soient aujourd'hui 
devenues notre histoire. 

La situation de Brown semblait lui donner toutes les 
conditions du bonheur possible en ce monde; ses travaux 
lui garantissaient une honorable indépendance et la haute 
réputation qui, pour les esprits voués aux études profes- 
sionnelles ou intellectuelles, est d’ordinaire d’un plus grand 
prix que leurs bénéfices. Assis à son foyer domestique, il 
pouvait donner une ample carrière à ses sentiments affec- 
tueux, et les tranquilles jouissances de la vie de famille 
étaient le meilleur délassement de son esprit fatigué par 
les plus rudes travaux. Son cœur reconnaissant était pro- 
fondément sensible à l’étendue de son bonheur. Dans plu- 
sieurs de ses lettres, il sc livre à des réflexions qui prouvent 
que sa seule crainte avait pour objet son instabilité; sa santé 
ne donnait que trop matière à ces appréhensions. 

Nous avons déjà dit qu’il était né avec une faible consti- 
tution ; ses habitudes sédentaires et son application n'avaient 
pas, on le conçoit, contribué à réparer l’œuvre de la nature ; 
depuis quelque temps, les symptômes d’une maladie de 
poitrine s’étaient manifestés en lui; il avait à plusieurs 
reprises craché le sang, et en vain il essayait de se persuader 
qu’il ne provenait pas des poumons. Comme le caractère 
réel de la maladie se développait de façon à ne plus laisser 
aucun doute, sa famille inquiète voulut le déterminer à tra- 
verser l’Océan, espérant qu'un changement de climat réta- 
blirait sa santé. Mais Brown ne put se faire à l'idée de se 
séparer si longtemps de sa famille bien aimée; il compta 
sur le bon effet d’une suspension de scs travaux et d’une do 
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ces excursions en province par lesquelles il avait si souvent 
rétabli ses forces physiques et morales. 

Pendant l’été de 1801), il fit un voyage à New-Yersey et 
à New-York, Une lettre adressée, des bords de l Hudson, à 
l’une de ses parentes, montre, sous de tristes couleurs, 
combien son existence fut assombrie par la maladie, qui 
maintenant, à la vérité, était devenue trop violente pour 
qu’il put y trouver d’autre allégement que celui des conso- 
lations de sa famille. 

« Ma bien chère Marie, 

« Au lieu de me promener et d'aller considérer de plus 
près un pays qui offre de beaux paysages, je suis ici, laissant 
errer mon esprit sur l'image de ma femme, de mes enfants, et 
de mes sœurs. J’ai besoin de vous écrire et d écrire chez 
moi ; et bien que dans l'impossibilité de trouver un papier 
convenable, je ne puis m’empêcher de vous adresserquelques 
mots sur ce chiffon. 

« Je suis mortifié de voir quel caractère malheureux et 
faible m'est échu en partage. J’ai quitté ma maison avec 
répugnance, et si je n’en avais emmené avec moi la partie 
aimée, je ne l’eusse probablement pas quittée du tout. Loin 
de ma maison, mes jouissances et mes affections sont auprès 
de vous; si je me laissais aller à mes inclinations, je n’eusse 
pas abandonné votre compagnie un quart d’heure depuis 
mon départ jusqu a mon retour; mais j’ai quelque compas- 
sion de vous et de Suzanne et une ferme certitude de mon 
impuissance à distraire vos heures libres par des amusements 
ou à les utiliser par l’instruction; si j'étais même bien por- 
tant et si mou âme ne succombait pas continuellement sous 
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l'abattement, ma conversation ne pourrait que vous faire 
bâiller; dans l’état actuel des choses, ma société n’est bonne 
qu'à donner de l’ennui. 

« Quand ai-je connu celle aisance et cette vivacité d’es- 
prit que, même dans le malheur, le souille divin de la santé 
donne à certains hommes et qu’il m’eût donnée sans doute 
aussi — tout au moins quand je n étais pas traversé par la 
mauvaise fortune? Jamais, presque jamais; pas plus qu’une 
demi-heure depuis que je suis devenu un homme, et pas un 
moment depuis que je vous ai quittée. » 

Voyant que ses courtes excursions ne produisaient aucun 
changement dans sa santé, il céda enfin aux instances de sa 
famille et se décida à essayer d’un voyage en Europe, au 
printemps suivant; ce printemps, il était condamné à ne le 
voir jamais. Vers le milieu de novembre, il fut pris d’une 
douleur violente au côté gauche; une saignée fut jugée néces- 
saire; dès ce moment il dut garder la chambre. Sa maladie 
ne lui donnait pas ces intermittences d’amélioration par les- 
quelles la nature semble parfois compenser chez un patient 
la longueur de ses maux. Ses souffrances étaient incessantes 
et aiguës, et il les supportait non seulement sans murmurer, 
mais avec une apparence de gaieté qui brisait le cœur de ses 
parents. Il vil les approches de la mort avec la véritable fer- 
meté d’un philosophe chrétien ; nul regret ne troubla un 
instant sa tranquillité, sauf celui de se séparer de ceux qui 
lui étaient les plus chers sur la terre. La force de son esprit 
dans ces derniers moments sera mieux appréciée par ces 
quelques lignes de la compagne fidèle qui, plus que tout 
autre, contribua à lui donner du courage : « Il songeait plus 
aux autres qu’à lui-méme; la douleur que l’on ne pouvait pa* 
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toujours déguiser autour de lui semblait l'affecter plus que 
ses propres tourments. Quand il parlait d’un dénoùment 
fatal à sa maladie, c’était d’une façon couverte et indirecte; 
il disait, par exemple : « Vous ferez telle chose quand je serai 
absent > ou « quand je dormirai. » Aucune des facultés de 
son âme ne le quitta avant son dernier soupir. Il vit la mort 
venir pas à pas et il la considéra comme un messager qui 
n'inspire aucune terreur; souvent il exprima sa résignation; 
elle neiait produite ni par l'apathie , ni par la douleur. Car 
pendant qu’il s’inclinait avec soumission devant la volonté 
divine, il songeait avec la plus vive sensibilité à ceux qui ne 
lui avaient rendu que trop cher le séjour de ce monde. Vers 
la fin, il parlait de la mort sans déguisement, et il semblait 
désirer de préparer lui-même sa famille à cet événement 
dont il sentait l’approche. Quelques jours avant le moment 
fatal , assis sur son lit, il resta les yeux fixés vers le ciel et 
exprima le désir qu’on ne lui parlât point jusqu’à ce qu'il cul 
parlé le premier; il resta dans celte attitude, la figure 
sereine, pendant quelques minutes, puis il dit à sa femme : 
« Quand j’ai demandé le silence, j’éprouvais les sentiments 
les plus élevés et les plus sublimes que j’aie jamais connus. 
Je voulaisen jouiret savoir combien de temps ilsdureraient. i> 
Il la pria ensuite de se rappeler de celle circonstance. 

Un changement visible s’opéra en lui dans la matinée du 
19 février 1810; il assembla aussitôt sa famille autour de 
son lit et prit congé de chacun de la façon la plus tendre et 
la plus louchante. Il vécut pourtant encore quelques jours , 
restant en pleine possession de ses facultés jusqu’au 22 du 
même mois où il expira sans agonie. Il avait atteint sa trente- 
neuvième année dans le mois qui précéda sa mort. Il laissa 
quatre enfants à sa femme. 
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Brown n’avait rien de particulièrement remarquable dans 
son extérieur; sa manière cependant se distinguait par une 
gentillesse et une simplicité naturelle qui le rendaient fort 
agréable. Il avait un talent de conversation qui n'est pas 
toujours commun aux écrivains pratiques et capables. Ses 
connaissances profondes et variées composaient un fond 
inépuisable d'instruction pour ceux qui l'écoutaient; elles ne 
le poussèrent jamais à prendre un ton de supériorité ou de 
s’imposer, particulièrement dans les cercles nombreux et 
mélangés où il était plutôt porté au silence, réservant le 
déploiement de sa science pour le commerce libre de l'inti- 
mité. Étranger non seulement aux passions basses et mé- 
chantes, mais encore aux mesquines jalousies qui aigrissent 
souvent les relations des gens de lettres, il était, au contraire, 
toujours empressé h rendre justice au mérite des autres ; son 
cœur était animé des sentiments d’une bienveillance géné- 
rale. Dans sa jeunesse, ses vues romanesques et personnelles 
l’avaient exposé à des erreurs et conséquemment à des 
mécomptes dont le sauva plus tard son intelligence; jointe 
à son élévation d’esprit, elle le mit à même de régler d’après 
des principes plus solides et la direction de scs opinions et 
la conduite de sa vie. Il lisait sans soin et avec trop de pré- 
cipitation, mais avec un entrainement avide; les connais- 
sances diverses qu’il acquit ainsi avaient toutes pour objet 
d’alimenter l'activité de son esprit, qui sous mille formes 
répandait ses charmes et son instruction. Son application 
infatigable est établie par la grande quantité de scs travaux, 
considérables même aujourd’hui , où l’esprit semble s’être 
réglé sur le mouvement accéléré généralement donné aux 
productions mécaniques. L'ensemble des ouvrages imprimés 
de Brown, comprenant les écrits périodiques énormément 
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multipliés sous sa plume et scs travaux de longue haleine, 
est de vingt-quatre volumes d’impression, sans compter 
diverses brochures, des articles anonymes envoyés aux jour- 
naux, et une masse de recherches laborieuses laissées inache- 
vées à sa mort. 

De tous ces livres, publiés dans le court espace de dix ans 
à peine, la partie par laquelle sa réputation d’auteur vivra 
éternellement consiste daus ses romans. Nous sommes en- 
trés plus haut dans des détails trop approfondis sur leur mé- 
rite, pour avoir besoin d’ajouter rien de plus, sinon quelques 
observations générales. Ils peuvent être considérés comme 
ayant ouvert avec succès la voie à la culture des œuvres 
romanesques dans ce pays. On douta grandement et long- 
temps de notre aptitude à réussir dans ce genre de littéra- 
ture; nous n’avons aucune des allures bruyantes et agitées 
des temps de la fiction, rien des pompes de la chevalerie, 
de l’histoire féodale du moyen âge ou des aventures de Ro- 
bin Hood ; rien de ces superstitions obscures et sombres, des 
légendes traditionnelles qui se sont attachées, comme la 
mousse, à chaque pierre, à chaque coteau, à chaque vallée 
des contrées anciennes; tout ici présente un aspect original 
et nouveau, sous le rayon pur et brillant du soleil de la vie 
de famille. Nous n’avons point la variété pittoresque des 
rangs et des costumes, tout est soumis au même niveau pro- 
saïque et peu élevé; en somme, nous ne possédons aucun 
des éléments essentiels de la poésie; l’œil vulgaire, tout au 
moins, en juge ainsi. Il fallait le regard du talent pour dé- 
couvrir les richesses d'imagination et de poésie qui se 
trouvent au fond de notre société. Brown connaissait les 
ressources de notre pays, et il penchait à attribuer la pau- 
vreté des résultats, moins au champ qu’à sa culture : ceci 
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semble résulter du moins de quelques remarques consignées 
dans sa correspondance de 1794, peu d’années avant que 
lui-même n'entrât en campagne. * C’est pour moi une 
maxime favorite que le génie d’un poète doit être consacré à 
la gloire de son pays. Comment cette règle pourrait elle être 
mise en pratique par un écrivain américain? Jusqu'à quel 
degré serait-il prudent pour lui de l’observer et quel succès 
a couronné les efforts de ceux qui, dans leurs écrits, ont 
prouvé leur désir de s’y conformer? — C’est là peut-être une 
question digne d’être étudiée. 

« Ne vous semble-l-il pas que, pour donner à la poésie 
une vaste circulation et un renom universel, il faut dans les 
moeurs et l’état de notre civilisation un caractère distinct? Je 
l’ai souvent pensé, mais c’est peut-être une erreur; le manque 
de poésies populaires prouve simplement le manque d'écri- 
vains dans le passé ou des défauts dans leurs livres qui les 
empêchent delre goûtés et compris. » 

Le succès des ouvrages de notre auteur, qui tous avaient 
pour objet des sujets américains, démontra complètement 
la sagesse de sa manière de voir; elle a été ensuite large- 
ment confirmée par les plumes fertiles d’Irving, de Couper, 
de Sedgwick et d'autres écrivains accomplis qui, dans leurs 
descriptions variées des mœurs et des sites de notre pays, 
ont démontré combien il se prête aux fantaisies de la fic- 
tion. Brown ne s’applique pas, comme eux, à la peinture de 
la vie et des habitudes sociales; il prend peu d’intérêt aux 
formes extérieures; c’est le fond du cœur qu’il étudie, re- 
cherchant moins les actions de l’homme que leurs mobiles. 
On dit qu’il s’est formé d’après Godwin ; il a réellement 
avoué son admiration pour ce grand écrivain et, sous quel- 
ques rapports, il a certainement adopté sa manière de procé- 
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lier, étudiant l’être humain avec l’œil, du philosophe, plutôt 
qu'avec celui du poète; mais ceci ne constitue nullement 
l'imitation servile. Il a emprunté le même flambeau pour 
lire les pages de la nature, mais ce qu’il en a recueilli diffère 
complètement. Son grand objet est de présenter l’âme dans 
des scènes d’un talent transcendant; dès lors, il invente des 
.situations frappantes et périlleuses, animées par une vio- 
lente excitation morale , une conscience troublée, par les 
lueurs de la monomanie ou le fantôme de quelque démon 
imaginaire qui liante l’âme et la jette dans les tourments de 
la terreur. Au milieu de l’horrible lutte, nous sommes froide- 
ment invités à étudier les causes et les phénomènes de ce 
que nous voyons: conjectures, probabilités, et même possibi- 
lités, quelque éloignées qu’elles paraissent, tout est discuté 
et longuement comparé. L’enthousiasme du lecteur disparait 
pendant cette dissection faite de sang-froid et dans laquelle 
l’auteur semble être le rival du héros de Blutter, qui : 

> Était si adroit dans l'analyse, 

Qu'il pouvait distinguer et diviser 

Un cheveu entre le cOlé sud et le cftté sud-ouest. » 

Nous sommes continuellement frappés par l’étrange con. 
traste des passions exagérées et des raisonnements à perte 
de vue. Peut-être que ces défauts ne pourraient être enlevés 
des ouvrages de Brown sans endommager leur supériorité 
particulière : si non errâssel, feceral ille minus. » S’il en est 
ainsi, on excusera les uns en faveur de l’autre. 

Nous ne pouvons terminer sans parler du style de l’au- 
teur; il consacra de longues études à sa formation; mais, 
dans notre opinion, ce fut sans grand succès, tout au moins 
quant à ses romans; il y revêt un air compassé et factice. 
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contrastant singulièrement avec la simplicité générale de son 
goût et la rapidité peu soignée de sa composition. Nous sa- 
vons, à la vérité, que les ouvrages d’imagination peuvent 
supporter un éclatant coloris, — un vernis poétique en un 
mol, — inadmissible dans un genre plus grave et plus étu- 
dié. Aucun écrivain n’a été aussi habile à saisir le point exact 
du bon goût sous ce rapport que Walter Scott; sur le ter- 
rain de la prose, on peut le dire, il sut faire respirer à ses 
lecteurs les parfums de la poésie. Plus d’un auteur, comme 
Florian en France, et lady Morgan en Angleterre, dans leur 
tentative pour se tenir dans un moyen terme, voltigent éter- 
nellement sur l’aile du sentiment, également éloignés de la 
bonne prose et de la bonne poésie. 

Brow n, en voulant éviter cet extrême, est tombé dans l’op- 
posé, donnant à son style une vigueur et un laconisme forcés; 
des épithètes inusitées et pédantesques, des tournures de 
phrases elliptiques, une violation continuelle de la langue sont 
produites aux dépens de la simplicité et du naturel. Il semble 
complètement opposé aux choses simples dites simplement. 
On ne peut cependant nier que bien que ces taches soient 
assez communes pour jeter leur ombre sur l'œuvre entière, 
ses ouvrages présentent néanmoins des passages d’éloquence 
réelle et d’une beauté correcte. Il faut se rappeler, en outre, 
que ses romans furentscs premières productions, lancées avec 
profusion et sans soin, contenant un grand nombre des défauts 
d'un esprit trop peu mûri, qu’une expérience plus longue et 
la pratique devaient corriger; à la vérité ses derniers écrits 
se recommandent par un style plus correct et plus naturel ; 
mais on conçoit que les grandes questions qu’ils traitaient, 
si elles n'autorisaient pas, tout au moins rendaient moins 
apparentes les phrases étudiées et les recherches du langage. 

IftStlS DR BIOCIUPIIII, T. II. 4 
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Ces fautes de style, jointes aux fautes déjà signalées dans 
le développement de ses intrigues, — toutes plutôt rela- 
tives à la forme qu’au fond, — ont enlevé à notre auteur 
une partie de la popularité à laquelle lui donnait droit son 
grand mérite, plus frappant pour une classe élevée de juges 
que pour les lecteurs ordinaires. Comme les livres de Cole- 
ridge ou de VVordsworth, les siens ont pour objet des sen- 
timents plus profonds que n’en possèdent la plupart des 
hommes et demandent au raisonnement des efforts peu 
agréables à ceux qui recherchent une simple récréation dans 
la lecture des romans. Le nombre de ses admirateurs est 
donc nécessairement plus restreint que celui d'écrivains d’un 
talent inférieur qui ont montre plus d’habileté, en se pliant 
aux sentiments et aux sujets populaires. 

Mais nous ne voulons jeter aucune dépréciation sur l’ai- 
mable auteur auquel notre littérature naissante est redevable 
de si grands et si nombreux services; qui le premier jeta 
les yeux sur les champs sans limites de la liction parcourus 
ensuite avec succès par d’autres voyageurs; qui a tout fait 
pour notre instruction, à plusieurs points de vue, historiques 
et critiques, et rendu ses services plus ellicaccs encore en 
allumant dans le cœur de la jeunesse le même ardent amour 
des lettres qui brûlait dans le sien; qui dans ses écrits, enfin, 
prêche constamment la morale pure et élevée dont sa vie fut 
un exemple. La seule chose regrettable, c’est qu'une exis- 
tence si utile ail été si courte, si I on peut considérer comme 
courte une carrière noblement employée à atteindre les 
grandes destinées de l’homme. 
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H csl remarquable que la forme poétique, considérée 
comme beaucoup plus difficile que la prose par les peuples 
civilisés, ait été universellement adopté eau début des socié- 
tés comme une manifestation plus aisée de la pensée. Peut- 
être l’enfance des nations comme celle des individus est-elle 
plus occupée par l’imagination ou le sentiment que par le 
raisonnement et est-elle ainsi conduite à rechercher dans 
la versification une forme qui s’adapte mieux par sa dou- 
ceur et son harmonie à l’expression d’une pensée passion- 
née. Peut-être aussi le perfectionnement de l'esthétique mo- 
derne a plutôt multiplié qu'amoindri les difficultés de l’art. 
Les anciens poètes jetaient leurs cnrminn incondita sans 
autre ambition que de moduler la musique intérieure de 
leur âme, sans soins des règles pointilleuses que le goût 
scrupuleux d’un âge policé demande si impérieuseioent. 


' « The Songs of Scotland, Ancicnt and Modem, witli an Introduc- 
tion and Notes Historical and Critical, and the Characters of tbe Lyric 
Poets. By Allan Cunningham. * In four volumes. London. 1825. 12mo. 
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Quoi qu'il en soit, il est certain que, d'après l'histoire de 
chaque nation, la poésie est plus ancienne que la prose et 
qu’on la trouve dans les premiers temps presque toujours 
ail iée à la musique. Ainsi les rapsodies d’Homère furent 
chantées au son de la lyre par les bardes errants de l'Ionie, 
ainsi les joueurs de cithare de l'ancienne langue romane, 
les harpistes du pays de Galles, les gleeman saxons, les 
scaldes Scandinaves et les ménestrels normands réjouis- 
saient l’appétit sensuel d’un âge illettré, par les charmes les 
plus élevés de la poésie et de la musique. Celte précocité de 
l'esprit poétique semble avoir été plus largement répandu 
chez les nations modernes de l’Europe que dans les 
anciennes. La perfection étonnante de l’épopée d’Homère 
rend probable, il est vrai, une culture antérieure de cet art 
divin chez scs compatriotes ’. 

L'introduction des bardes Phémius et Deinodocus dans 
l’Odyssée montre aussi que leur profession était depuis 
longtemps exercée chez les compatriotes d’Homère. Ceci 
pourtant n'est qu’une conjecture , car aucun document 
authentique de ces temps primitifs n’est arrivé jusqu’à nous. 
Les Romains, on le sait, ne furent pas, jusqu’à une époque 
avancée, animés de l'impetus sarer; un ou deux chants reli- 
gieux et quelques satires éhontées sont tout ce qui constitue 
les vieux monuments de leur prosaïque littérature. 

Il en fut tout autrement des nations de l’Europe moderne ; 
les institutions romantiques de cet âge où l'influence sen- 
sible encore de la littérature classique, éveillèrent-elles cet 
enthousiasme général? — Nous l’ignorons. Mais à peine 

1 • Nec dubitari débet quia fueriut ante Homcrum poelæ. » Cic . , 
Hrut.. 1S. 
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les épaisses ténèbres qui pendant des siècles avaient pesé sur 
les nations commencèrent ù se dissiper, que l’on entendit 
les chansons dans toutes les parties de l’Europe où la civi- 
lisation païenne ne s’était jamais aventurée, — des îles 
placées de la Bretagne et de la Scandinavie jusqu'aux côtes 
fertiles de l’Italie et de la Provence. Nous n'entendons pas 
dire que le goût du chaut se fût tout à fait perdu pendant 
la période d'obscurité. On peut clairement le retrouver aux 
fêtes barbares d’Attila, qui fut le sujet de plus d’un vénérable 
roman allemand cl, dans une époque postérieure, à la cour 
comparativement raffinée d’Alfred et de Charlemagne. 

Ce ne fut qu'au onzième et douzième siècles que la per- 
fection du goût se développa grandement parmi les nations 
de l’Europe; malgré les obstacles d’un dialecte dur et mal 
déliui, les bases et les formes de la littérature poétique furent 
établies telles que nous les retrouvons aujourd’hui, sauf de 
légères modifications; les ballades peuvent être considérées 
comme procédant plus directement des masses populaires; 
elles n’entrèrent nulle part aussi avant dans les mœurs qu’en 
Espague et en Écosse; cultivées plus ou moins par les 
nations septentrionales de l'Europe, elles ue réussirent 
jamais, par leurs beautés intrinsèques et leur influence sur 
le caractère du peuple, à constituer une partie aussi impor- 
tante de la littérature nationale, l es causes de ce phéno- 
mène se trouvent dans la situation politique des deux 
pays. L’Espagne, partagée en un grand nombre de petites 
principautés, luttant entre elles pour la domination, avait à 
soutenir une lutte désespérée pour son existence cl sa reli- 
gion contre les Sarrasins, ses envahisseurs. Ceux-ci, après 
avoir poussé leur marche triomphante depuis les déserts de 
l’Arabie jusqu’au pied des Pyrénées, avaient fondé un puis- 
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sant empire dans les plus belles parties de la Péninsule. 
Pendant sept siècles, les anciens Espagnols regagnèrent pied 
à pied leur territoire conquis; ce fut une croisade perpé- 
tuelle; les champs fertiles de l’Andalousie et du royaume de 
Grenade devinrent le théâtre d’exploits semblables à ceux 
exécutés par l’enthousiasme militaire de l'Europe, sur une 
plus grande échelle à la vérité, dans les plaines de la Pales- 
tine. L’elfet de ces combats fut d’inspirer à la nation une 
sorte d’héroïsme religieux que l’on chercherait en vain 
ailleurs. L’existence du Cid, au onzième siècle, fut un événe- 
ment heureux pour la poésie espagnole; les actions authen- 
tiques de ce chef sont si intimement liées au merveilleux, 
que, comme Charlemagne, il est devenu le nœud des nom- 
breuses fictions dans lesquelles les poètes l’ont successive- 
ment fait intervenir. Les ballades sur ce vaillant héros ont 
été recueillies dans une espèce d’épopée morcelée, assez 
semblable h ces anciens poèmes considérés par plusieurs 
critiques modernes comme un ensemble de rapsodies écrites 
par différents auteurs. 

[.es ballades espagnoles les plus intéressantes sont celles 
qui sc rapportent aux Maures. Ce peuple, aujourd’hui si 
dégénéré sous le rapport intellectuel et moral, fut au neu- 
vième siècle, on le sait, le dépositaire principal des sciences 
utiles et des arts élégants; ceci est particulièrement vrai du 
califat espagnol, et l’on cite plus d’un prélat chrétien qui 
dans les âges de superstitions accomplit un pèlerinage litté- 
raire aux écoles de Cordoue, allant puiser la sagesse 11 ces 
sources profanes. L’originalité de leur costume oriental, 
leurs solennels exercices militaires, leurs dangereuses fêtes 
des taureaux et des combats au bâton, leurs défis chevale- 
resques et les rencontres avec les chevaliers chrétiens dans 
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la plaine, eu présence des villes assemblées, leurs pompes 
bruyantes, leurs amours romanesques, leurs sérénades de 
minuit, étaient autant de belles inspirations pour la muse; 
et par dessus tout cela, la prise et la désolation de Grenade, 
« cette cité sans égale, » la proie du paganisme où le bon 
goût et les trésors des califes de l'Occident ont été prodigués 
pendant sept cents ans, sont rapportées avec les accents d’une 
grandeur mélancolique qui semblent la voix d’une nation 
expirante 1 arrivant jusqu’à nous. 

Ces poèmes sont remarquables par une qualité fort hono- 
rable pour le caractère espagnol et dont il a tristement 
manqué dans les derniers temps — la tolérance reli- 
gieuse. On n’y trouve pas celte bigoterie amère qui arma le 
bras de fer de l’inquisition, condamna froidement à l’exil 
ou au bûcher une grande quantité de citoyens pour une 
consciencieuse divergence d’opinions religieuses et désola 
par le feu et l’épée les plus florissantes provinces de la 
chrétienté. 

Les anciens espagnols, au contraire, sous l'influence d’une 
politique plus éclairée et par une humanité plus grande, se 
lièrent intimement et contractèrent des alliances de famille 
avec leurs rivaux mahométans; les nobles les plus altiers 
ne dédaignèrent pas de combattre sous la bannière des infi- 

' Uu ancien écrivain arabe termine un éloge fleuri de l’architecture et 
des beautés de Grenade au quatorzième siècle en la comparant, d’après 
l'habitude orientale à • un vase d’argent richement travaillé, rempli de 
jacinthes et d'émeraudes. » — Uistoria de los Arabes de Es pana, t. III, 
p. 147. Parmi les ballades qui ont trait à la guerre contre les Maures, 
deux des plus belles sont • Les lamentations sur Alhama, • passablement 
bien traduite par Byron et celle commençant par » En la ciutad de Ore- 
nada, • rendue par Lockart avec sa verve et sa vivacité ordinaire. — 
Uila, I. 464, and Üeppinj, 240. 
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dèles. Ce sérail un curieux sujet d’étude que les causes el le 
développement du pitoyable revirement qui suivit. 

Les Espagnols ont grandement raison d’aimer leurs 
anciennes ballades, car jamais la grandeur du caractère 
castillan ne fut déployé avec autant d’éclat; h la vérité il est 
hautain , très sensible à l'insulte et ignorant des belles lettres 
qui jetèrent leur lustre sur la cour policée de Charles el de 
Philippe. Mais aussi il ne connaissait ni l’avarice ni l'insa- 
tiable cruauté, ni la superstition lugubre qui plus tard ter- 
minèrent les pages brillantes de sa renommée militaire '. Le 
Cid lui-même dont l’histoire authentique dépasse l’hyperbole 
du roman, fut le beau idéal de la chevalerie *. 

Le caractère particulier de la poésie ancienne de l'Ecosse 
peut cire aussi attribué, en grande partie, à la situation 
politique de la nation qui, pendant plusieurs siècles, fut 
troublée par toutes les dissensions haineuses communes aux 


1 Une preuve suffisante s’eu trouve dans les ouvrages d’imagination 
aussi bien que dans les histoires du temps. Les drames de Lopc de 
Vcga, par exemple, sont remplis d’actes de perfidie et d’assassinats qui 
sont présentés comme des choses ordinaires et n’entraînant aucun remord. 
Krcilla, dans son épopée historique » La Araucana » a reproduit de la 
même manière les excès barbares commis par ses compatriotes dans l’Amé- 
rique du Sud. Le triste prétexte de la religion, au nom de laquelle ces 
atrocités sont commises, ne peuvent jeter un voile sur leur énormité, sauf 
jieut-étrc aux yeux du coupable. 

* La véracité de l’histoire traditionnelle du Cid dont l’existence a été 
discutée et. niée par Masdcu dans son Historia Critica de Espana, fut dé- 
montrée par le savant Muller; les conclusions de ce dernier écrivain ont été 
récemment confirmées par la publication posthume de la traduction faite 
|>ar Coudé, de manuscrits Arabes, d’une grande antiquité; le Cid y est 
mentionné à diverses reprises comme un chef connu sous le nom du 
« guerrier • [el Campeador) ; on le nomme encore « Le Cid maudit par 
Allah » • Cid le tyran » » Le Cid coupable • etc. Voir Historia de lot 
Arabe e de Espana, II, 92. 
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gouvernements sans pondération du système féodal. Les 
régences longues et nombreuses multiplièrent les motifs de 
jalousie et donnèrent une nouvelle puissance aux factions 
aristocratiques. En l’absence d'une autorité légitime, chaque 
baron cherchait à se fortifier par le nombre croissant de ses 
vassaux qui, de leur côté, s’attachaient volontiers à la for- 
tune d’un chef pour obtenir sa protection contre le pillage; 
de là l’organisation d’un régime d'association plus parfait et 
plus durable qu’en d'autres pays et qui n’a pas entièrement 
disparu aujourd’hui. Des privilèges militaires plus grands 
étaient nécessairement accordés aux nobles qui habitaient 
les frontières pour la défense de l’État; les noms de Home, 
de Douglas et de Buccleuch font dans l’histoire une plus 
grande figure que ceux des souverains régnants. Les que- 
relles privées s’enflammèrent et furent soutenues par les anti- 
pathies nationales; jamais le prétexte du patriotisme ne fit 
défaut à la justification d'hostilités perpétuelles. De là les 
sujets des vieilles ballades furent surtout empruntées aux 
scènes des frontières; de là aussi la supériorité des ménes- 
trels des « comtés du nord » sur leurs confrères. 

L'odieuse passiou de la vengeance qui semble avoir été 
donnée par la nature aux tempéraments du Midi, mais qui 
même dans cet endroit fut adoucie par l’esprit du christia- 
nisme, brûlait avec une chaleur ardente dans le cœur de ces 
sauvages du Nord; l’offense commise envers le plus pauvre 
était relevée par le clan entier; elle était lavée non seule- 
ment dans le sang du coupable, mais dans celui de toute sa 
tribu. Le sac d'un château paisible, le massacre de ses habi- 
tants endormis, étaient des exploits aussi familiers aux héros 
des frontières que l’enlèvement d’un troupeau de bestiaux, 
et ils commettaient ces crimes avec aussi peu de remords. 
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L'invocation pieuse qui suit, récitée à la veille des pillages, 
peut montrer quelle était l'étendue de leur sensibilité 
morale : 


« Que celui qui nous ordonne de naître 
Nous envoie plus de viande pour demain! 

Quelle vienne de bonne où de mauvaise façon, 

Christ! ne nous laisse pas jeûner trop longtemps 
Mais gaiement dépenser ce qui nous vient gaiement. 

Marche, Kowland, le pot ventru est là • 

Quand la superstition usurpe la place de la religion, il y 
a peu de moralité parmi le peuple; la seule loi que connais- 
saient ces barbares était le commandement de leurs chefs, 
ils ne respectaient que le sabre. — « Par quel droit, dit un 
prince écossais à Douglas qui pillait ses terres, tenez-vous 
ce pays? » — « Par celui de mon épée, » répondit-il. 

Comme conséquence de celle situation, les premières 
poésies de l’Écossc furent profondément empreintes d'une 
froide cruauté ; il est vrai qu’elles sont souvent embellies, 
comme dans les vieilles ballades de Chevy Chase et de Auld 
Mailland, par des actes de galanterie grossière ei héroïque, 
qui, d’après le mol de Sydney, « agitent l’amc comme le son 
de la trompcile. Mais en somme, bien que les scènes des 
plus vieilles ballades soient empruntées au quatorzième 
siècle, les mœurs qu’elles accusent ne sont pas supérieures 
à celles de nos sauvages de l’Amérique du Nord '. 

Un esprit cultivé recule avec horreur et dégoût devant ces 
caprices ou celle cruauté vindicative, surtout quand ils s’at- 


1 Comme preuve de cette assertion, voir • Miustrchy of the Scoltisk 
Border ■ et en particulier la ballade de • Jellon Crame, Young Benjie, 
Lord William, Durl of Wharlon and Stuart, Deathof Featherstonehaugh, 
Douglas Tragedy, « etc. 
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laquent au faible et à l’innocent, mais il fut longtemps avant 
que l'âme sombre de nos aïeux cédât aux douces impulsions 
de la piété et de la bienfaisance. Les règnes de la dynastie 
normande sont écrits en caractères de sang et de feu; même 
à la fin du quatorzième siècle, nous voyons le Prince Noir, 
« la fleur de la chevalerie, « comme l’appelle Froissard, 
présidant au massacre de trois mille prisonniers sans dé- 
fense, — hommes, femmes et enfants qui implorent en 
vain sa pitié. L’usage générai de livrer comme otages les 
femmes ou les enfants dont on mutilait les membres, ou 
dont on sacriGait la vie à la moindre infraction aux enga- 
gements convenus, est une preuve plus solide encore de la 
barbarie universelle de cet âge tant loué de la chevalerie. 

Un autre caractère de la vieille poésie écossaise, d’une 
nature tout opposée â celle que nous avons indiquée, est la 
sensibilité dont elle fait preuve parfois; les traits d'un 
enthousiasme vrai sont semés sur les passions froides et 
effrayantes du temps, comme on dit que les fleurs en Suisse 
éclosent à côté des avalanches; aucun État social, quelque 
barbare qu’il soit, ne peut éteindre la flamme des affections 
naturelles; la tendresse, pour ceux de notre sang, n’est 
qu’un égoïsme plus étendu, parfaitement compatible avec la 
dernière férocité envers les étrangers; on trouve dans ces 
poèmes des scènes d’attachement paternel et Glial qu’on 
ne peut lire sans émotion. L’amour semble avoir été l’objet 
de l’élude favorite des anciens écrivains anglais, et aucun, 
dans les langues que nous connaissons, ne l’a traité avec 
autant d’art et de sentiments que les dramaturges du temps 
d’Élisabeth. Les ménestrels écossais, avec moins d’art, ont 
possédé une part égale de tendresse. Dans la ballade espa- 
gnole, l’amour brille de tout l’ardent éclat d'un soleil tropi- 


Digitized by Google 



CU ESSAIS DE BIOGRAPHIE ET DE CRITIQUE. 

cal. L’amoureux, dans ses sérénades, célèbre les beautés de 
sa Zayda (ce nom, par sa généralité, semble avoir été celui 
de toutes les maîtresses des Espagnols), avec les hyperboles 
fleuries de la galanterie orientale; amant désespéré, il erre 
sur les bords de la Guadalètc, appelant la malédiction sur 
la tête de son infidèle et la vengeance sur celle de son rival 
préféré; l’abattement calme et la mélancolie tendre des 
chants d'amour de l’Ecosse sont beaucoup plus touchants 
que celte passion turbulente; la sensibilité qui, dès les 
temps les plus reculés, a distingué les jeunes filles de cette 
contrée était sans doute produite par l’aspect des sites qui 
les entouraient et par les sympathies continuellement éveil- 
lées pour un amant lancé dans une carrière de périls et 
d’aventures, par le loisir quelles oui de méditer sur ses 
infortunes dans le silence et la solitude des campagnes. 

C’est également à ces causes physiques que peuvent être 
attribuées les superstitions si abondamment répandues 
dans la poésie de l'Ecosse jusqu a nos jours. La tendance des 
provinces sauvages et déseries, parsemées de montagnes et 
de forêts sombres, à soulever dans l’esprit des idées de ter- 
reur solennelle et surnaturelle, a été remarquée depuis les 
temps les plus anciens. « Quand il y a un bois élevé et très 
ombreux, dit Sénèque dans une de ses épilres, rempli 
d’arbres vénérables, doul les rameaux entrelacés cachent la 
voûte des cieux, la grandeur de la forêt, le silence du lieu, 
l’ombre épaisse et uniforme font pénétrer dans lame l’idée 
de la divinité. C’est ainsi que l'imagination active des an- 
ciens, toujours disposée à combler les vides apparents de la 
nature, peuplait chaque bocage, chaque fontaine, chaque 
grotte de quelque génie local et tutélaire. Ces divinités 
champêtres, revêtues de formes corporelles, douées de pas- 
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sions humaines, furent mises, pour ainsi dire, au niveau de 
l'humanité. Mais la révélation chrétienne qui nous annonce 
un monde supérieur, est « l’évidence des choses invisibles, » 
et quand elle dissipa les créations grossières et matérialistes 
de la mythologie, elle éleva nos conceptions au spirituel et 
à l'infini. Dans notre soif ardente de communications avec 
le monde des esprits, nous nous imaginons naturellement 
qu’elles s'opèrent par l’intermédiaire d’étres pareils à nous, 
et, d’après les croyances du vulgaire, les apparitions ne vien- 
nent jamais du monde des bienheureux, mais de la tombe 
où nous supposons qu'ils attendent le jour d'une résurrec- 
tion finale et universelle, et d'où il leur est permis « de reve- 
nir aux rayons de la lune, » par pénitence de quelque faute 
mystérieuse. De là le caractère triste, indéfini des appari- 
tions modernes et plus effrayant que les personnifications 
sensuelles et sociales de l’antiquité. 

Le spectacle d'une contrée sauvage et non cultivée con- 
tribue grandement à exciter les rêves de l’imagination. La 
puissance qu’out les nuages de réfléter, d'enlaidir ou d’em- 
bellir les objets est bien conuue et elle explique ingénieuse- 
ment et philosophiquement les apparitions des montagnes 
de la Germanie et des Ilighlands d'Ecosse, dont les sommets 
élevés et les vallées profondes sont ensevelies dans les nuages 
et les brouillards. Le paysan attardé, quand les ombres du 
soir s’étendent autour de lui, voit avec horreur des fantômes 
assemblés, et regagnant précipitamment sa demeure, il 
raconte son aventure ornée de nombreuses amplifications. 
Ce que l’on croit volontiers se voit aisément et l’événement 
merveilleux est bientôt mis hors de doute par une multitude 
de témoignages. -L’imagination une fois excitée, s’anime à 
la recherche d’autres visions et d’autres pronostics qui cir- 
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culeni promptement par la voie des traditions champêtres 
jusqu’au jour où chaque vallée, chaque bruyère a ses visi- 
teurs naturels, chaque famille son augure ou son spectre et 
que la superstition, érigée en système, est expliquée par les 
sorciers savants et les devins privilégiés. 

Outre ces fantaisies communes, mais à un moindre degré, 
aux autres nations, les habitants du Nord ont hérité d'une 
mythologie plus naturelle qui a survécu aux élégantes fictions 
de la Grèce et de Rome, soit qu’elle ne parût pas à l’Église 
assez importante pour mériter ses anathèmes ou qu’elle 
fût trop inhérente aux croyances morales du peuple pour en 
être facilement extirpée. Le caractère d’une mythologie est 
toujours en rapport intime avec l’aspect physique et le climat 
du pays dans lequel elle est inventée : ainsi les nymphes et 
les naïades gracieuses de la Grèce, les Péri de la Perse qui 
vivent dans les couleurs de l’arc-en-ciel et l’odeur de la 
fleur; les faines de l’Angleterre qui, dans leurs rondes 
aériennes, dansent, « les cheveux jetés aux vents qui siffleat, 
ont les formes frêles et fragiles, une douce mission en 
rapport avec les contrées qu’elles habitent, tandis que les 
lutins, les gnomes, les farfadets, les kelpies qui, d’après les 
anciens vers des Ilighlands, semblent descendre en ligne 
droite des Dvergar et des A ’isser Scandinaves, sont d’un aspect 
disgracieux et malicieux et n’ont acquis leur triste célébrité 
qu’en estropiant le bétail, tracassant le voyageur attardé et 
jetant des sorts sur l'âme des enfants nouveau-nés. La gé- 
nération actuelle a entendu des anecdotes très authentiques 
de fantômes voleurs d'enfants et elles ont été admises avec 
avidité dans les Ilighlands de l'Ëcosse. Mais le soleil de la 
civilisation dissipe rapidement les brouillards épais de la 
superstition. L’esprit des ténèbres n’aime pas les réunions 
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d’hommes occupés et l’activité empressée d’nne population 
qui progresse et travaille, laisse peu de temps aux terreurs 
et aux inventions de l’imagination. 

Le caractère sauvage de la ballade écossaise fut adouci par 
la tranquillité générale qui suivit l'avénemenl de Jacques aux 
couronnes réunies de l’Angleterre et de l’Écosse, et la muse 
du Nord aurait pu saisir quelque chose de l’inspiration qui 
animait sa sœur du Midi, si les fatales partialités de sou 
souverain pour un dialecte anglais et même pour le latin, 
n’avait détourné ses sujets de la culture de la langue mater- 
nelle. Quoi qu’il en soit, Drummond de Hawlhornden, dont 
les strophes mélodieuses et mélancoliques appartiennent de 
droit à la poésie anglaise, est le nom le plus éminent qui 
orne les maigres annales de ce règne. Les troubles civils et 
religieux, par la violente portée qu’ils eurent sur l'intelli- 
gence des Anglais pendant tout le reste de ce siècle malheu- 
reux, semblaient avoir chassé toute étincelle de génie et ne 
servirent qu’à décourager la muse moins policée du Nord. 
L'austérité des réformateurs glaça le doux essor du chant 
national, et les seuls vers en vogue furent une espèce de 
satire barbare, souvent dirigée contre la licence du clergé 
romain et parfois contre l’affectation formaliste des puri- 
tains, mais qui, par la grossièreté de l'exécution et leur 
manque d'actualité, sont tombées, en général, dans un oubli 
légitime. 

La révolution de 1688 , et l’union postérieure des deux 
royaumes, créant une garantie permanente pour les libertés 
civiles et religieuses, en dernier lieu l’établissement des 
écoles paroissiales vers le même temps, répandant large- 
ment l’instruction dans les classes inférieures et les élevant 
au dessus de tous les campagnards de l'Europe, eurent une 
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influence très grande sur les progrès intellectuels et moraux 
de la nation. Les arts et l'agriculture reçurent une amélio- 
ration; le cercle des idées s’élargit ; la pensée devint libé- 
rale, grâce aux relations libres avec les voisins du Sud, et la 
religion, abandonnant une partie de son austérité, donna sa 
sanction aux jouissances du commerce social. Les poésies 
populaires reflétèrent nécessairement les mœurs et les sen- 
timents; les airs antiques de la trompette des frontières 
lurent abandonnés pour les accords joyeux de la rêverie 
champêtre; le talent, jadis consacré à des sujets d'un inté- 
rêt palpitant mais pénible, vanta les plaisirs plus doux de la 
vie domestique; la poésie ralionelle décrivit les caractères de 
l’amour romantique. 

Le bonheur des champs, tant célébré par les compositions 
de Jacques l" et de Jacques V, « ces deux poètes royaux 
de leur pays, » comme on les a très bien appelés, fut chanté 
à nouveau. Les anciennes chansons, débarrassées des pen- 
sées et des expressions vicieuses du début, furent ravivées, 
et une révolution s’accomplit progressivement dans les vers 
écossais qui ne subirent plus de modilicalions sérieuses 
pendant tout le reste du dix-huitième siècle. L’existence 
d une musique nationale est essentielle au succès complet 
de la poésie lyrique; on peut dire qu’elle donue des ailes à 
la chanson, qui malgré ses imperfections se répand ainsi 
d’une extrémité de la nation à l’autre avec une rapidité refu- 
sée à un genre plus élevé. 

Dans celle alliance, les vers représentent non seulement 
le présent, mais le passé, et quand ils invitent au repos ou à 
une activité honorable, ils parlent des joies envolées ou 
éveillent les souvenirs de la gloire ancienne. 

Il est impossible de citer les auteurs d’une.grande partie 
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îles œuvres lyriques de l’Écosse; comme les fleurs sauvages 
de leurs pays ils semblent être nés spontanément dans les 
solitudes les plus isolées. Beaucoup d’entre eux, dont les œu- 
vres sont les plus chantées par leurs concitoyens, sont mieux 
connus sous leur nom au Midi de la Tweed que par leurs 
compositions fredonnées sous le titre de Mélodies écossaises 
par toute jeune fille dont le cœur saigne ; plusieurs autres 
comme Ramsay, Ferguson, etc. dont les écrits, formant des 
volumes séparés, ont perpétué le souvenir d’une grande 
renommée, sont plus connus par leurs noms que par leurs 
œuvres; très applaudies h la vérité, elles sont, nous le crai- 
gnons, fort peu lues. 

L'union de l’Écossectde l’Angleterre fut déplorable pour 
la langue du premier pa\s; elle l'empêcha du moins d’at- 
teindre à une perfection classique que beaucoup peuvent ne 
pas regretter. Aujourd’hui elle est, dans sa forme actuelle, 
plus propice à la poésie populaire qui plaît tant au génie de 
la nation. Sous Édouard l w , les deux peuples parlaient la 
même langue, et les épopées formidables de Barbour et de 
Blind Karry, deux contemporains, sont citées par Warton 
comme des modèles supérieurs de versification anglaise. 
Après cinq siècles, la langue écossaise avait conservé plus 
d’analogie que l’anglais avec la forme primitive. Mais l’habi- 
tude universelle des Écossais, d’employer le dernier idiome 
dans les ouvrages de goût ou de science et d’abandonner le 
leur aux classes les plus humbles du peuple, l’a ravalé à la 
condition imméritée de dialecte provincial. Peu de personnes 
se soucient de dépenser beaucoup de temps h déchiffrer des 
livres qui ne contiennent pas d’autres trésors que ceux de 
l'imagination et des traditions du vulgaire. 

Un génie comme Burns peut faire et sans doute a fait 
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beaucoup pour répandre la connaissance et le respect pour 
sa langue maternelle. Son talent comme poète a été trop 
souvent apprécié par les écrivains et les biographes pour 
demander nos éloges. .Nous le définirons peut-être d’une 
façon aussi concise que possible, en disant qu'il brillait sur- 
tout par une sensibilité développée, réglée par une énergie 
intellectuelle peu commune; ses nombreuses peintures 
d’amour et de courtoisie pastorale ne tombent jamais dans 
un sentimentalisme fade; ses tableaux calmes de la vie do- 
mestique ne sont jamais insipides, et sa gaieté n’est pas le 
bouillonnement impuissant des appétits sensuels; elle est, au 
contraire, guidée par la philosophie d'un observateur péné- 
tranlde la nature humaine. Ce dernier talent, moins applaudi 
chez lui que chez beaucoup d’autres, est, d’après nous, son 
plus éminent. Sans avoir la grâce de La Fontaine, ni la 
haute bouffonnerie de Berni, il possède la même facilité de 
relever les sujets les plus insignifiants, il assaisonuesa morale 
de traits spirituels et ironiques et surpasse ses deux rivaux 
par sa généreuse sensibilité, qui donne un air de vérité et de 
cordialité à tous ses écrits. La poésie lyrique admet moins de 
variétés que les autres genres, et Burns, par celte circon- 
stance aussi bien que par la flexibilité de son talent, peut 
être considéré comme représentant toute la nation ; à la 
vérité, son génie universel semble avoir concentré en lui tous 
les rayons épars parmi ses prédécesseurs, la tendresse simple 
de Crawford, la fidélité de Ramsay et l’esprit négligé de 
Ferguson. Le dialecte dorique de son pays était un instru- 
ment particulièrement propre à l'expression de ses senti- 
ments courageux et purs; mais aucun auteur ne doit plusà la 
musique natiouale que Burns ; embellis par la mélodie sacrée, 
ses chants nous sont connus depuis notre enfance, et quand 
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nous les avons lus, les sons argentins auxquels ils ont été 
accouplés semblent se reproduire à notre oreille, gran- 
dissant et prolongeant les émotions qu’ils ont d'abord 
excitées. 

M. Cunningham, auquel il est grand temps que nous arri- 
vions, déplore grandement, en parlant dans sa préface de la 
situation de la poésie écossaise, les améliorations appor- 
tées à l'agriculture et aux arts mécaniques, la multiplication 
des recherches scientifiques, l’expansion plus grande des 
connaissances qui se sont produites dans les campagnes de 
l’ Écosse pendant ce siècle. 

« Le changement de la situation sociale, dit-il, l’appel de 
la machiue à l'aide du travail humain, les navires qui cou- 
vrent l’Océan sous leurs voiles, vont et viennent fournissant 
le luxe de notre toilette et de notre table, sont des sujets de 
joie pour l'historien et l’homme politique, mais de regret 
pour le poète, que réjouit h gloire primitive d’un peuple et 
qui assiste ayec peine aux changements de la nature qui 
tend à diminuer la vigueur originale des mœurs et a jeté 
le monde dans un raffinement (cl qu'il devient insensible à 
la jouissance. L’homme aujourd’hui doit travailler plus dure- 
ment et plus longtemps pour s'ouvrir de nouvelles routes 
vers la richesse et même la subsistance; il éprouve plus de 
ctaigrins au début de sa carrière, son front brûlant se couvre 
de sueurs plus fréquemment et plus tristement qu’aux jours 
de ses aïeux. Tout cela est nuisible à la création de la chan- 
son, dans les lieux mêmes où beaucoup de nos meilleures ont 
été composées, et ù sa popularité dans les contrées où l'on 
s’en est longtemps et grandement amusé. — au milieu 
des campagnes de l’Ecosse. » (Préface). 

Ces améliorations certes sont un sujet d'allégresse pour 
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l'historien et l'homme politique et nous doutons qu’elles 
puissent raisonnablement attrister le poète. Un âge de bar- 
barie et d’ignorance n’est pas le plus propice au développe- 
ment florissant de l'art qui se plail tout autant dans les évé- 
nements du passé que du présent, dans les souvenirs comme 
dans les temps actuels; ceci n’est pas seulement vrai des 
âges civilisés, mais des temps les plus barbares. Les bardes 
oubliés des Niebelungen et des Ueldenbuch, des romans 
d’Arthur et de Charlemagne ont cherché leurs sujets à sept 
cents ans derrière eux, et les premiers ménestrels des fron- 
tières célébraient les vieux combats du siècle précédent. D’une 
autre part, des études plus étendues de questions spécula- 
tives et pratiques peuvent être considérées comme ouvrant 
un ordre plus grand d’idées et d’observations; on peut trou- 
ver des exemples de ce fait dans les poètes écossais de cette 
époque, et si les plus éminents, comme Scott, Campbell, 
Joanna, liaillie, ont abandonné* leurs dialectes maternels et 
l’humble thème des intérêts populaires pour d’autres mieux 
appropriés aux aspirations de leur génie et pour une langue 
qui pût mieux répandre et perpétuer leurs ouvrages, leurs 
compatriotes eux-mêmes ne peuvent guère leur en faire un 
reproche. Mais cette observation ne s'applique pas à Scott, 
qui toujours s'est empressé de jeter un lumineux intérêt sur 
les questions les plus âpres et les plus nulles qui intéressaient 
son pays et qui a fait revivre dans son Minstrelsy non seule- 
ment les costumes, mais l’esprit de la muse nationale et de 
l'amour de la chevalerie. 

M. Cunningham, toujours sur le même ton mélancolique, 
proteste contre la décadence prématurée de la superstition 
dans tout le pays. Mais on n’en arrache pas si facilement les 
germes; ses plus grossières erreurs, à la vérité, peuvent. 
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comme nous l’avons dit, être dissipées par les lumières crois- 
santes de la science; mais la différence des âges barbares et 
civilisés, tout au moins en ce qui concerne les fictions poé- 
tiques, est que ces dernières demandent plus d'habileté et 
de vraisemblance dans l’exposé des faits matériels. Les sor- 
cières de Macbeth sont peintes trop grossièrement pour en 
imposer au spectateur moderne, comme elles l’ont fait sans 
doute au temps de la reine Élisabeth; mais l’apparition dans 
Job ou le Bodach Glas dans Waverley sont présentés sous 
îles formes voilées et mystérieuses qui inspirent un intérêt 
solennel suffisant au besoin de la poésie. Un esprit philoso- 
phique peut sourire avec dédain des fantaisies populaires, 
convaincu que l’expérience générale du monde dément l’exis- 
tence des apparitions; que les récits où l’on en parle sont 
vagues et mal établis; qu’elles ne s’adressent jamais qu’à un 
seul sens, le plus sujet à l’erreur; qu’elles ne se présentent 
que dans des moments de surexcitation et à des heures de 
solitude et d’obscurité; quelles viennent sans but explicable 
et ne produisent aucun résultat appréciable, et qu’en consé- 
quence elles peuvent être considérées à coup sûr comme des 
visions d’imaginations malades cl égarées ; mais si au milieu 
•le ces réflexions solennelles, la lampe de notre philosophe 
s’éteignait par hasard, il n’est pas bien certain qu’il continue- 
rait à les poursuivre avec la même sérénité stoïque. Én 
somme, il n’y a pas d’homme qui soit aussi complètement 
un héros dans l’ombre qu’à la belle lumière du jour, dans la 
solitude comme en compagnie, dans un cimetière triste 
comme aux lumières d’un salon. Les circonstances et le lieu 
peuvent aller jusqu'à serrer le cœur le plus ferme par un 
sentiment myslérienx qui, s'il n’est pas la crainte, est 
quelque chose de très voisin. Nous lisons que des voyageurs 
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audacieux, malgré la profondeur de la nuit, ont bravé les 
périls d’une chambre hantée par des fantômes, et le grand 
intérêt que nous prenons à leurs exploits prouve que les 
idées superstitieuses ne sont pas complètement éteintes dans 
nos esprits; le même effet est produit sur nous par les 
étranges inventions de M" Radcliffe et de son école fan- 
tastique, par les ouvrages spéciaux de Brown, notre auteur 
uational. Scott lui-même, toujours désireux de peindre la 
partie spéculative du caractère de ses compatriotes autant 
que son côté pratique, a plus d'une fois fait application de 
ces principes. Peu de personnes évidemment, dans ce siècle 
éclairé, sont disposées à admettre de sang-froid l’existence 
de ces phénomènes, mais il y en a encore moins qui aient 
assez peu de superstition cachée au fond du cœur pour ne 
pas être intéressées par les fictions poétiques. 

L’ouvrage de M. Cunningham consiste en quatre volumes 
de poésies lyriques, chronologiquement disposées depuis la 
reine Marie jusqu’aujourd’hui. Les plus anciennes, écrites 
d’après la manière de Burns et de Hamsay, sont relevées par 
un style coloré qui donne un grand lustre à leurs beautés 
vieillies; parfois l’auteur a complété des expressions muti- 
lées que le temps et l'oubli ont rongées. Sa prose, consistant 
en une longue préface et en notes critiques, est fleurie et 
pédantesque. L’auteur aspire continuellement à une vicieuse 
emphase poétique, expliquant les sentiments les plus com- 
muns par une foule de détails et d’images qui, perpétuelle- 
ment, nous rappellent ce jeu d’enfant « que désirez-vous ? » 
Comme poète, sa réputation est depuis longtemps établie, et 
les quelques morceaux originaux qu’il a publiés dans cette 
collection présentent l’aisance et la vivacité naturelle remar- 
quées dans ses premières composions. Nous en citerons 
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u uc ou deux qui, pensons-nous, sonl moins connues du 
lecteur : 


• line écoule fraîche et une bonne marée, 

Un vent gui nous serre de près 
Et remplit la voile blanche et bruyante 
Et fait plier le beau mat 
— Fait plier le beau mal. mes enfants, 

Lorsque, pareil à l'aigle libre, 

Au loin s'enfuit le beau navire qui laisse 
La vieille Angleterre à l'horizon. 

• J'entends pousser un grand cri 

Pour un vent doux et propice! 

Mais donnez-moi la brise qui cnlte 
Et les dois blancs qui soulèvent ; 

-- Les flots blancs qui soulèvent, enfants; 

Le beau navire solide et libre ; 

Le monde des eaux est è nous ! 

Bt nous sommes des gens joyeux. 

« La tempête est là-bas vers la lune cornue 
Et l'éclair dans ce nuage. 

Marins, écoulez la musique 
Le vent s'éveille et gronde 
— Le vent s’éveille et gronde, enfants 
Bt l’éclair brille avec splendeur 
Des planches de chêne seront notre palais 
Et notre héritage, la mer. • — Vol. IV. p. ïON 

Cette belle poésie navale, digne de Campbell, est une 
preuve parmi d’autres de la tendance qui se manifeste 
aujourd'hui dans les campagnes plus civilisées de l’Ecosse 
à élargir le champ battu des sujets et des aspects poétiques. 
Le morceau suivant est une des pièces les plus gracieuse- 
ment légères qu'on ait produite dans cet âge sceptique. 
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CHANT DU MEUNIER EI.TIN. 

• Très galment on lonrnanl la meule résonne 

Très galment résonnent les rouages 
Très galment coule la mouture — 

Viens, Fairiés, goûter ma farine odorante. 

Comme le ciel jette sa neige à flots, 

Ainsi la farine tombe en ondées. 

Travailler, vite le temps passe, — 

J’ai loué le moulin, Falries, pour une heure. 

« Le meunier est un brave homme. 

Il doit avoir double mouture; 

H lève l'écluse du batardeau du paysan 
Et laisse couler l’eau librement. 

Crier! mes fées, crier! et voyer jaillissante 
La farine couler comme la rivière. 

L’épi du blé sur les monts et la plaine 
Est tout à nous et le sera toujours ! 

• Un lutin poursuit la grande aile de la chauve-souris 

Un autre, l’aile blanche du grand duc; 

Un chasse le renard pour le blanc de sa queue. 

Et nous ne les aurons pas jusqu'au matin. 

Une fée oisive, belle des feui du ver luisant 
Erre brillante dans la mousse. 

Une autre vagabonde avec la lampe d’un feu follet 
Pour conduire un garçon aux (llles. 

• Dépêche, mon lutin noir, porte mon blé 

Des belles plaines de Blackwood. 

Viens, gentille Faines, apporte-moi du grain 
Du vert domaine de Dalgonar. 

Mais l'orgueil de tous est à Closeburn, 

Le blé est beau et plus gras, 

Goutei, Fairies, goûter la meilleure farine 
Qu’on ail jamais mêlée à l’eau. 
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< Hilloah ! mon grenier est rempli jusqu'en haut. 

Écoutez mes rouages bien suspendus 
Chanter de joie : — le toit poudreux 
Et résonne et gémit. 

Dépêchez, lutin, tournez là-bas la montagne brûlante; — 
Apportez l'onde qui brille comme de l’argent; 

Le batardeau est enlevé, la lune baisse déjà, 

Il me faut moudre tout mon blé. 

• Bravement fait ! mes lutins joyeux, 

Voilà le torrent érumant ! 

Voyez comme la poussière sort des meules 
Elle obscurcit les rayons de la lune 
Dépêchez, Fairies, venez d'un pas rapide 
Venez fermer les sacs et balayer ; 

Rejoignez-moi bientôt avant que la lune ne se couche 
Dans la grande vallée, de Dalvcen. » — Vol. IV, p. 347. 

La dernière pièce que nous voulons citer est un doux et 
amoureux épanchement, dans le meilleur style de la muse 
romantique des Loidands. Elle a déjà paru dans la collec- 
tion de i IS'ithsdale et Galloway. 

* Tu as juré par ta foi, ma Jeanie, par ta petite main blanche et par 
toutes les étoiles de l'amour au ciel, que tu voulais bien être à mol; et 
j'ai juré par ma foi, ma Jeanie, par ton àme aimée, par toutes les étoiles 
nombreuses semées au ciel, que tu serais à moi. 

« Souillées seraient les mains qui briseraient de tels liens, et déchu le 
coeur qui se séparerait d'un tel amour; mais il n'y a pas de mains qui 
puissent briser ces nœuds, sauf le doigt de Celui qui est là-haut. Bien 
qn'une toute petite cabane soit mon abri et que mes vêtements soient 
toujours pauvres, je me trouve riche, enveloppé dans les plis de l'amour, 
de l'embrassement céleste de ma Jeanie. 

• Ton bras blanc est mon oreiller plus doux que le duvet; l'amour 
agiterait sur nous ses ailes protectrices et nous dormirions profondément. 
Viens auprès de moi, jeune fille que j'aime, viens ici et agenouille-toi 
avec moi ; l'aurore est remplie de la présence de Dieu et je ne puis prier 
qu'avec toi. 
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• Le vent est doux sur les fleurs fraîchement écloses, les petits oiseaux 
(hantent en sûreté dans les arbres; notre maître est assis sous un 
magnifique rayon de soleil, et c'est un veillard très gai. Le Beuk doit être 
prêt; quand il viendra à la maison avec les saintes psalmodies, je par- 
lerai de loi dans ma prière et il te faudra parler de moi. • — Vol. IV» 
p. 30X. 


Nos lecteurs trouveront peut-être que nous les avons en- 
tretenus trop longtemps d’un sujet modeste, comme celui des 
vieilles chansons et des ballades. l T n sage pourtant a dit : 
« Indiquez-moi qui compose les ballades d’une nation et je 
ne m’inquiéterai pas de qui fait ses lois. » En vérité, ces 
chants ne seront pas dédaignés par ceux qui remarquent 
leur influence sur le caractère d’un peuple simple, sensible, 
principalement au temps de la barbarie, quand la poésie 
* constituait les annales authentiques de l'histoire nationale. 
Le ménestrel errant allumait dans son auditoire illettré une 
émulation généreuse aux récits des exploits des aïeux, et 
pendant qu'il chantait les querelles sanglantes des Zegris et 
des Abencerrages, des Percy et des Douglas, il attisait habi- 
lement la flamme d’une hostilité expirante. Dans ces cir- 
constances irritantes, les anciens Espagnols et les guerriers 
des froutières déployèrent le froid enthousiasme militaire 
qui les distingua parmi tous les paysans de l’Europe. Il ne 
disparul même pas complètement dans un âge civilisé, quand 
les liens étroits de la servitude féodale s’élevèrent à un large 
patriotisme, les principes généreux furent entretenus et 
développés chez le patriote par les airs simples qui dépei- 
gnaient le travail honorable, les joies domestiques, les aven- 
tures pastorales, les sites romantiques, qui lui ont rendu 
chère la terre de leurs aïeux. Aucune jouissance morale ne 
fait pénétrer plus fortement l’amour du pays dans les masses 
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que l’union de la musique nationale et des poésies popu- 
laires. 

Mais ces productions tirent une nouvelle valeur pour les 
savants qui les parcourent de leur influence morale et poli- 
tique, aussi bien que de leurs récits des traditions diverses 
et des superstitions qui ont appartenu, à travers les siècles, 
aux races différentes du Nord. Les recherches des modernes 
ont fait découvrir une surprenante affinité entre l’ancienne 
ballade écossaise et les romans teuloniques, Scandinaves et 
même kalmouks; plusieurs des plus belles légendes des 
frontières sont presque des traductions littérales de celles 
qui enflammèrent l'ardeur martiale des Danois nos aïeux 
une parenté moins intime avait déjà été découverte entre 
elles et les fables du Midi et de l’Orient. Ainsi dans un 
siècle barbare où les provinces de l’Europe n’avaient entre 
elles que des relations fort rares, l’étincelle électrique de 
l'imagination semble avoir circulé dans les régions les plus 
éloignées, les animant des mêmes inspirations sauvages et 
originales. 

Les contes d'enfants eux-mêmes remontent à la plus haute 
antiquité; la fameuse histoire de Whitlington et de son chat, 
descend des Teutons par une filière de plus de huit siècles. 
Jack, communément appelé le Géant meurtrier et Thomas 
Thutnb, d’après un savant écrivain, « vinrent en Angleterre 
sur les mêmes carènes et les mêmes navires de guerre qui 
amenèrent Hengist et Ilorsa et Ebba le Saxon. » La nour- 
rice qui cbaute l’avis amical donné à la Dame oiseau ou 
raconte les puériles aventures du Géant carnivore, se doute 


1 Telle» sont » The Chitd 0/ Elle, Catharine and Jan/arie, Cotpalrie, 
H'illte'i Lady, etc. » 
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peu qu’elle emprunte ses inspirations aux chants leutoni- 
ques et à la mythologie Scandinave 1 . Le spirituel Blanco 
White qui, sous le nom de Doblado, a jeté une grande 
lumière sur le caractère et la situation de l’Espagne moderne, 
a consacré un chapitre à la généalogie des jeux et des passe- 
temps populaires de son pays. On pourrait tenter quelque 
chose d’analogue pour le domaine de la littérature enfan- 
tine. L’ignorance et la jeunesse sont satisfaites, sans qu’il 
en coûte de grands frais d’imagination. La légende d’une 
génération sert sans grandes variantes à la suivaute et obtient 
au foyer domestique cette immortalité qui a été le vain 
orgueil de beaucoup de poètes lyriques plus élevés; il est 
singulier que la mythologie d'un siècle soit léguée au Jus- 
tine cabinet des autres. Les doctrines les plus respectables 
pour l’homme dans l’enfance des sociétés deviennent l’amu- 
sement des enfants d’un âge de civilisation, fournissant ainsi 
un bel exemple des progrès de l’intelligence humaine et un 
espoir fondé aux rêves de perfectibilité. 


4 • Dame oiseau, dame oiseau, quittez votre maison ; votre ma ison est 
en feu; vos enfants vont vagabonder • Ce fragment d’un respectable 
petit poème a bercé le sommeil des enfants pendaut des siècles. 


Digitized by Google 



SIR WALTER SCOTT 


Digitized by Google 



SIR WALTER SCOTT ' 


Avril 1838 


Il n’existe pas décrits ayant la vérité cl l'instruction pour 
objet principal, qui soient aussi intéressants et aussi popu- 
laires en général que les biographies; l’histoire dans son 
sens le plus large, s’occupe des masses qui, par la variété 
éblouissante de leurs aspects, détournent l’attention de leur 
ensemble et sont peu de nature à toucher le cœur. Les 
grandes questions qu’elle traite ont peu de rapport avec la 
vie quotidienne h laquelle le lecteur est plus intimement 
initié. Une nation comme une corporation semble, manquer 
dame et ses vicissitudes diverses éveillent plutôt la curiosité 
par leurs leçons qu’une sympathie personnelle. Quelle diffé- 
rence dans les sentiments excités par les fortunes diverses 
d’une individualité! — un être de cette grande multitude 
entraîné par le courant de l’histoire sans être remarqué ni 

' Mémoire sur la vie de W aller Scott, Bart., par M. J. G. Lockltart, 
cinq vol. in-12. Boston : Otis, Broaders et O, 1837. 

Souvenirs de sir Walter Scott, Bart., in-16. Londres : James Fraser, 
1837. 
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connu. Au lieu d'une pure abstraction, nous voyons alors 
une créature vivante comme nous, « nourrie des mêmes ali- 
ments, blessée par les mêmes souffrances, sujette aux mêmes 
maladies, guérie par les mêmes moyens, réchauffée ou 
refroidie par le même soleil et les mêmes hivers. » Nous 
nous plaçons dans sa situation et nous voyons les événe- 
ments qui surviennent avec les mêmes yeux. Nous prenons 
part à tous ses petits projets; — partageons ses triomphes, — 
ou bien nous nous désolons avec elle de scs désappointe- 
ments et de ses insuccès. Ses amis deviennent nos amis; 
nous nous habituons à leur porter intérêt à cause de nos 
relations avec lui, nous les suivons sur la scène où ils pas- 
sent l’un après l’autre, et quand les nuages de l’infortune ou 
de la douleur s’amoncèlent sur la tête vieillie de notre héros, 
nous éprouvons la tristesse qu’éveille le souvenir d'heures 
passées et meilleures. Quant à la fin nous l’avons accompa- 
gné au tombeau, nous fermons le livre et il nous semble que 
nous avons feuilleté un chapitre de l'histoire de la vie. 

Par les mêmes raisons sans doute nous sommes plus 
remués par la peinture des hommes dont les jours se sont 
passés dans la pratique vulgaire des devoirs de l'existence 
domestique et sociale que par ceux qui ont été plus intime- 
ment liés avec les grands événements publics de leur époque. 
Qu’est-cc à la vérité que l'histoire de ces hommes, sinon 
celle de leur temps? La vie de Wellington ou de Bonaparte 
est le récit des guerres et des révolutions de l'Europe. Mais 
celle de Cowper s'écoulant dans l’isolement d’une retraite 
champêtre réflète toutes les joies domestiques et, hélas! dans 
une plus grande proportion, les chagrins qui se pressent au 
foyer et dans le cœur de tous les hommes, C’est pourquoi 
la vie du personnage le plus humble, racontée avec bonne 


Digitized by Google 


SIR WALTER SCOTT. 


87 


foi, devient une lecture d’un intérêt palpitant ; ne s'accroit-il 
pas quand il s’agit d’un homme comme Walter Scott, faisant 
vibrer du fond de sa demeure une voix qui égaye et réjouit 
des millions de ses pareils, dont la vie s’est passée dans 
l’horizon borné de son village et qui pourtant à évoqué 
plus de figures et de fantaisies dans ce cercle magique, joué 
un rôle plus extraordinaire et livré plus de merveilles en 
pâture à l’imagination, que jamais voyageur au pied agile et 
à la langue déliée depuis Marco Polo jusqu’à madame Trol- 
lope et ce Sinbad littéraire, le capitaine Hall. 

Quelque heureux qu’ait été sir Walter Scott pendant sa 
vie, ce n’est pas une de ses moins bonnes fortunes d'avoir 
laissé le soin de la raconter à un homme aussi compétent 
que M. Lockhart, lequel, à la connaissance parfaite du carac- 
tère et des habitudes de son illustre héros, a joint le plus 
complet empressement dans ses recherches, le plus grand 
tact et la discrétion la plus délicate dans l’arrangement des 
matériaux propres à les mettre en relief. Nous avons entendu 
reprocher au biographe d’avoir quelque peu dépassé la limite 
des convenances en dévoilant parfois ce qu’une sollicitude 
plus grande pour la réputation de Scott aurait dû le déter- 
miner à cacher; après réflexions, nous ne partageons pas 
cette manière de voir. Il est difficile de tracer les règles 
d’après lesquelles un biographe doit se guider en exposant le 
caractère et surtout les défauts de son héros; il doit évi- 
demment être peu empressé à tirer de l’ombre les détails 
purement personnels et d’une nature privée, principalement 
quand ils n’ont point de signification sérieuse relativement 
à la nature du personnage; mais tout ce que ce dernier a 
fait, dit, ou écrit à d'autres, peut difficilement tomber sous 
l’application de ce principe. Un panégyrique ampoulé dans 
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lequel tout est embelli par le soleil sans le contraste d'une 
ombre est une chose en dehors de la nature et propre à jeter 
du discrédit sur l’ensemble des faits. Nous n'aimons pas 
mieux une sorte d’obscurité crépusculaire répandue sur les 
actions d’un homme et qui dérobe à nos regards les mobiles 
réels de ses actions comme il est arrivé dans les biographies 
de Cowper avant celle de Soutbey. Si jamais quelqu’un fut 
au dessus de pareils ménagements c’était Scott ; nous croyons 
donc que l’aveu loyal de quelques fautes légères de sa vie 
déterminant le lecteur à croire à la fidélité générale du por- 
trait et le disposant ainsi à accepter sans hésitation les faits 
favorables à son histoire, faits presque incroyables en appa- 
rence et certainement sans précédents, — est après tout 
avantageux à sa réputation. Quant h l'effet moral produit 
sur le public, nous invoquerons l’argument de Scott lui- 
même pour ne pas toujours, dans le dénoûmenl de ses 
romans, récompenser la vertu par une prospérité terrestre; — 
« pareille conclusion, disait-il, ne donnerait aucune leçon 
vraie à l’esprit puisqu'un coup-d’œil sur le grand tableau de 
la vie prouverait que la vertu n’est pas toujours récompeusée 
de cette façon. » 

Le sentiment public s’est prononcé depuis longtemps sur 
l’exécution littéraire de l’ouvrage de M. Loekhard. Un cri- 
tique sévère peut y découvrir quelques-unes de ces épithètes 
de contrebande et de ces phrases creuses plus excusables 
dans les lettres du Jeune Pierre à ses parents, — où cependant 
elles sont clair- semées, — que dans les productions des 
grands Arislarques de la iltérature anglaise; mais ceci est de 
peu d’importance, et les lecteurs d’un goût et d’un sens 
moins développés seront même tentés d’y applaudir. Il suf- 
lira de dire qu’eu passant des lettres de Scott, dont l’ouvrage 
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esl enrichi, au texte du biographe, on ne trouve aucune de 
ces transitions glaciales qui ne manquent pas de se mani- 
fester dans les productions maladroites. II en a été ainsi, 
par exemple, dans un ouvrage tout récent dans lequel l’infor- 
tuné Hannah More est tué par son ami Robert. Chez notre 
écrivain, au contraire, nous ne sommes frappés que par des 
beautés de style d’un autre genre. La correspondance de 
Scott esl annotée de façon à la rendre complètement intelli- 
gible à un étranger, et choisie avec un discernement propre 
à donner l'impression la plus claire sur le caractère de son 
auteur. Une masse de détails intéressants sont rapportés 
dans un langage richement relevé par un sentiment poétique 
et en même temps sans la moindre teinte de ce mysticisme 
dont Scott disait avec raison : « Il ne sied ni au romancier, 
ni à l’historien, ni au philosophe, ni au prédicateur. » Il a 
trouvé néanmoins plus ou moins de faveur dans chacune de 
ces professions de notre société contemporaine. 

Le second ouvrage signalé en tête de cet article et auquel 
nous avons emprunté la précédente citation est une série de 
travaux, publiés d’abord dans le Fraser’s magazine, et aujour- 
d’hui réunis avec des additions considérables eu un volume 
séparé. Son auteur, M. Robert Pierce Gillies, appartient au 
barreau écossais et s’est fait favorablement connaître par des 
traductions de l’allemand. Son livre contient une relation 
animée de scènes et de faits qui ont malheureusement perdu 
de leur intérêt depuis la publication de l’ouvrage de 
M. Lockhard, dans lequel ils se perdent au milieu des rayons 
lumineux jetés sur eux; cependant jusqu’à l’apparition du 
sixième et dernier volume M. Gillies peut nous fournir 
quelques détails particuliers sur les dernières années de la 
vie de Waller Scott; ils auront pour le lecteur uno nou- 
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veaulé dont nous ne pouvons cependant apprécier l'authen- 
ticité. Nous reproduirons seulement, dans la rédaction d’un 
travail si connu de beaucodp de personnes, quelques-unes 
des circonstances qui ont contribué à former le talent litté- 
raire de notre auteur, ou qui du moins ont un rapport évi- 
dent avec son développement. 

Walter Scott est né à Edimbourg le 15 août 1771. Le 
caractère de son père, respectable membre de cette classe 
d'attorneys qui, en Ecosse, portent le nom d’écrivains du 
sceau, sera parfaitement dépeint en rapportant qu’il a posé 
pour le portrait de M. Saunders dans licdgauntled. Sa mère 
était une femme de goût et d’imagination; elle eut une 
grande part dans le développement des qualités de sou fils. 
Ses aïeux du côté paternel et maternel étaient « d’une bonne 
famille » placée entre les rangs élevés et inférieurs de la 
société, dans une situation très favorable pour communiquer 
avec les deux. Scott était boiteux depuis sou enfance, et 
cette infirmité eut ceci d’heureux pour nous quelle l’empê- 
cha, du moins il l a dit lui-même, d’embrasser l’état mili- 
taire. — Comme en outre sa constitution était très délicate, 
sa famille crut devoir recourir pour lui à l’efficacité de l’air 
cl de la nourriture de la campagne; il fut placé dans la 
maison de son grand-père paternel à Sandy-Knowe, à peu 
de milles de la capitale. Il passait là ses journées dans les 
champs, « n’avant d’autre compagnie, dit-il, que celle des 
moutons et des agneaux, » et sur le giron de la nature, 

« La vraie nourrice du pofete enfant » . 

son jeune regard tomba sur ces sites sauvages et romanes- 
ques qu’il a consacrés dans ses vers aux yeux des voyageurs 
venus de tous les pays; quand il devint plus grand, son 
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imagination s'échauffa pendant les longues soirées aux récits 
des légendes traditionnelles des temps d’héroïsme et d’aven- 
tures, répétés par son vieux parent qui avait vu les dernières 
lueurs de la chevalerie. Sa mémoire fut une des premières 
facultés de son esprit qui çévéla un développement extraor- 
dinaire; une des plus longues de ces vieilles ballades s'y 
imprima si profondément, qu’il la répéta tout entière et cela 
d'un ton tellement élevé qu’un ministre d’une église voisine 
poussa celte bizarre exclamation : « Il serait aussi commode 
de parler à la bouche d’un canon qu’à côté de cet cillant! » 
A sou retour à Edimbourg, dans sa huitième année, il 
fut soumis à des influences différentes. Son père était d’une 
grande sévérité pour toutes les pratiques de sa profession et 
on peut ajouter de sa religion qu’il parvint parfois à rendre 
pénible à son lits plus volage. Son précepteur était plus 
strict encore dans ses sentiments religieux , et les plus 
hautes distractions littéraires auxquelles ils s’adonnaient 
l’un et l’autre étaient celles qu’ils glanaient dans les in-folio 
jadis honorés de l’archevêque Spolliswood ou dans le digne 
Robert Wodrow. Dans un pareil milieu, l’esprit du jeune 
Scott réussit cependant à trouver des matériaux et des in- 
spirations pour l'avenir. Grâce à ses longues discussions 
avec mailre Mitchell, il fut bientôt très versé dans l’histoire 
des Covenanlaires et des persécutions de l’Église d’Écosse; 
eu même temps, les idées jacobites s'enracinaient plus pro- 
fondément dans son esprit, après y avoir été implantées par 
les récits de ses parents de Sandy-Kuowe, dont la famille 
avait été enveloppée dans « l’aflaire des quarante-cinq. » 
Au milieu des chefs-d’œuvre professionnels et des contro- 
verses de la bibliothèque de son père, Scott découvrit un 
exemplaire de Shakspeare, et il rapporte avec quelle passion 


Digitized by Google 



92 ESSAIS DE BIOGRAPHIE ET DE CRITIQUE. 

il avait l'habitude de se glisser de son lit où on lavait mis 
en sûreté pour la nuit et, à la lumière du feu, in purin nalu- 
ralibus, de coller ses yeux sur les pages du grand magicien, 
étudiant les charmes élevés par lesquels il savait donner à 
ses fictions aériennes les formes et le corps de l’humanité. 
Scott se rappelait distinctement le moment et l’endroit où il 
ouvrit pour la première fois un volume des Reliques de la 
poésie anglaise, par Percy, ouvrage dans lequel il a pu trou- 
ver l'idée et le plan du Border Minstrelsy. L’expérience de 
chaque jour nous montre plus évidemment combien l’in- 
struction se puise plus en dehors de l’école que sur ses 
bancs; l’histoire de Scott prouve aussi que le talent, malgré 
les obstacles semés sur sa roule, trouve toujours une issue 
pour s’épaucher, comme les jeunes arbres poussent leurs 
branches en plus grande abondance vers les endroits où le 
soleil peut tomber sur elles. 

A la grande école où son père le plaça ensuite, il ne pa- 
rait pas s’être particulièrement distingué dans le cours régu- 
lier de ses études. Son appétit dévorant pour certaines 
lectures, comme les romans, les histoires de chevalerie et 
les vieilles chroniques à peine moins chevaleresques; sa 
prodigieuse faculté de retenir ces livres quand ils frap- 
paient son imagination le lit regarder cependant comme un 
phénomène de cette science goLhique qui, daus la suite, 
compléta pour lui l’homonymie avec le redoutable scolas- 
tique Denis Scotus. Il donna aussi des preuves de sa puis- 
sance de création autant que de ses connaissances acquises, 
en se signalant par ses histoire* généralement voisines du 
merveilleux, et largement assaisonnées de traits de cheva- 
lerie errante en harmonie avec sa nature brave et exaltée. 
< Viens donc avec moi, Jamie, devait-il dire à l’oreille de 
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son camarade Ballantyne, et je te conterai une histoire. » 
Jamie était destiné à vivre à côté de lui pendant la plus 
grande partie de sa vie. 

Il déploya les mêmes goûts et les mêmes aptitudes en 
croissant en âge. Après avoir exploré dans toute son éten- 
due le champ des modèles romantiques et légendaires, autant 
que les bibliothèques anglaises dans lesquelles il eut accès 
lui avaient permis de le faire, — il entreprit, arrivé à l’uni- 
versité après avoir été retiré de la grande école, de pour- 
suivre la même étude dans les langues du continent. Ses 
excursions dans les environs étaient nombreuses et spécia- 
lement à Artburs’ Seat et aux rochers de Salisbury; perché 
sur quelque élévation inaccessible, on aurait pu le voir appre- 
nant par cœur l’Arioste, Cervantes, quelque autre auteur de 
romans à côté d’un compagnon favori de scs éludes, ou bien 
encore racontant à ce dernier une de ses légendes enfantines 
relevées par 

« De bauts exploits 
El aventures de chevalerie. • 

Il parait cependant n’avoir pas acquis une connaissance 
approfondie de ces langues, et il ne faisait même qu’une mé- 
diocre figure dans une conversation française. La pronon- 
ciation et la prosodie d’un idiome étranger forment sans 
contredit une scieuce désirable, mais dont l’utilité après 
tout est purement subordonnée aux grands objets pour les- 
quels on étudie les langues. Scott ne lâcha pas, comme il 
arrive souvent, la proie pour l’ombre ; il considéra un idiome 
comme la clef qui ouvre les trésors de sagesse des peuples 
étrangers, perles d’un inestimable prix, n’importe où elles se 
trouvent et avec lesquelles il entendait décorer la littérature 
de son pays. 
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Après un court passage à l’université, il fut engagé, eu 
1786, comme stagiaire dans l’élude de son père. On peut à 
peine imaginer une situation moins en harmonie avec son 
esprit ardent et exalté par la fantaisie poétique, que cet 
asservissement à une vulgaire occupation, supérieure à peine 
à celle d’un copiste. Elle lui donna de bonne heure de la 
méthode, de la ponctualité et une assiduité laborieuse, habi- 
tudes sans doute très antipathiques aux natures enthou- 
siastes, mais indispensables à l'accomplissement des œuvres 
gigantesques qu’il entreprit par la suite. Il nous a lui-méme 
donné un témoignage de sa diligence dans sa profession 
nouvelle, en nous disant qu’un jour il ne transcrivit pas 
moins de cent vingt pages d’un seul trait. 

Au milieu de ces occupations mécaniques, il ne perdait 
pas de vue l’objet favori de ses études et de scs méditations. 
Il faisait de fréquentes excursions dans les régions hautes et 
basses du pays, à la recherche des monuments de la tradi- 
tion; il exécutait à pied la plupart de ses pèlerinages. Sa 
santé devenue très bonne par un régime sévère, lui faisait 
redouter peu la fatigue, et ses manières franches et ave- 
uantes, — éminemment favorables à ses desseins en ce 
qu’elles écartaient les pensées de froide réserve inspirées 
par la vue d'un étranger, — le rendaient le bienvenu dans 
les presbytères graves et bien décorés comme dans la chau- 
mière rustique mais hospitalière du paysan. Partout il y 
avait des études à faire pour le romancier futur; il était à 
bonne école pour méditer ces modèles de personnages et de 
sites qu’il devait longtemps après transporter sous de si 
vivantes couleurs dans ses écrits. « Il se formait en ce 
temps, dit un de ses compagnons, mais il ne paraissait pas 
alors ce qu’il devint par la suite ; d’abord il s’occupait de 
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peu de chose sinon d’étrangetés et de plaisanteries. » L’hon- 
nête « écrivain du sceau » ne semble pas avoir trouvé ces 
choses si plaisantes ou si profitables; car son fils revenant 
un jour d’une de ses « escapades, » comme il les appelait, 
le vieux gentleman lui demanda d’un ton bourru comment 
il avait vécu pendant un temps si long. « A peu près comme 
les jeunes corbeaux répondit Waller. » Je désirais seule- 
ment être aussi bon joueur de flûte que le pauvre George 
Primerose dans le Vicaire de Wakefield; si j’avais son talent, 
mon plus grand bonheur serait d’aller de ferme en ferme à 
travers le monde. « Je doute, répondit le brave clerc du 
sceau, je doute grandement, monsieur, que vous soyez un 
jour quelque chose de mieux qu’un mauvais racleur de 
hoyaux. » La révélation même de la gloire future de son 
fils, si elle avait pu lui être faite alors, n’aurait peut-être 
que médiocrement satisfait ce brave père qui eût considéré 
un siège à la cour des sessions comme une destinée supé- 
rieure. Dans tous les cas, c’était passablement la pensée de 
Dominique Mitchell; dans sa notice sur son illustre élève. 
« Il regrette sincèrement que le temps précieux de Walter 
fût consacré au doux plutôt qu’à l'utile dans ses composi- 
tions et que son grand talent se perdit en de pareils tra- 
vaux! » 

Il est impossible de jeter un coup d’œil sur les premières 
années de Scott sans remarquer avec quelle puissance toutes 
les circonstances accidentelles ou amenées contribuèrent à 
le préparer à la position spéciale qu’il était destiné à occu- 
per dans le monde des lettres. Jamais caractère d’enfant ne 
présenta mieux développés et plus distincts les traits de sa 
maturité; il fut dès sa jeunesse tel que dans un âge plus 
avancé. On lui trouve les mêmes goûts, les mêmes talents 
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spéciaux, le même caractère, les mêmes incliuations et dans 
une grande proportion les mêmes habitudes; elles sont né- 
cessairement d'abord à l'étal embryonnaire, mais très dis- 
tinctes, et son biographe a fait preuve d’une grande habileté 
en nous mettant à même de suivre leur développement gra- 
duel et progressif depuis le moment de sa naissance jusqu'à 
son adolescence et sa virilité. 

En 1792, Scott dont la vocation primitive d’écrivain avait 
été échangée contre celle d’avocat, — son père étant con- 
vaincu, semble-t-il, de sa plus grande aptitude pour cette 
seconde carrière, — fut reçu au barreau écossais. Il suivit 
assidûment les travaux du palais pendant le temps voulu, 
mais il se faisait mieux connaître par ses histoires dans la 
salle des Pas-Perdus que par ses plaidoyers devant les 
juges. Il peut paraître singulier qu’un homme doué comme 
lui du talent d’écrire et de conter n'ait pas obtenu de plus 
grands succès dans sa profession ; le cas n’est pas rare et 
l’expérience montre que les meilleurs auteurs n’ont pas été 
les plus grands orateurs. Ceci n’est guère plus étrange qu’un ro- 
mancierdislingué qui n'excellerait pas comme auteur drama- 
tique. 

l’n examen de la question nous mènerait peut-être à 
rattacher ces deux phénomènes au même principe. Dans 
tous les cas, Scott en fut un double exemple, et nous laissons 
la solution du problème à ceux qui ont plus d’habileté et de 
temps à perdre. 

Scott employait ses loisirsà étudier les romans allemands; 
il eut à celte époque plus de sympathie que dans la suite 
pour leurs créations sauvages voisines du grotesque. En 
1796, il fit sa première apparition devant le public par une 
traduction des ballades bien connues de Burger, exécutée 
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par loi en peu de temps et qui fut goûtée par le petit 
nombre de personnes qui les eurent entre les mains. Il 
s’embarqua ensuite dans le bâtiment de Monk Lewis, Taies 
of Wonder, qui bientôt fut brisé, laissant au milieu de ses 
débris flottants les fragments dispersés de Scott. 

En 1802, il donna enfin au public ses deux premiers vo- 
lumes de Border Minstrelsy, imprimé par son ancien compa- 
gnon de classe, Ballantyne ; la beauté de l'exécution littéraire 
et typographique de ce livre fit époque dans l’histoire litté- 
raire d’Écosse. Aucun ouvrage de Scott ne fut le résultat 
d'un travail préliminaire aussi considérable ; avant l’âge de 
dix ans, il avait réuni plusieurs volumes de ballades et de 
légendes, et nous avons vu avec quelle diligence il poursuivit 
plus tard ses recherches. Cette publication fut cousidérée 
comme plus consciencieuse et plus habilement composée 
que son prototype, les Reliques de l’évêque Percy; ses notes 
contenaient, en outre, sur la vie des frontières une foule 
d’explications écrites dans un style d’une beauté rare, sans 
exemple dans les travaux de ce genre, et elles offraient un 
intérêt supérieur â celui d'une fiction poétique. Les Reliques 
de Percy avaient préparé une réception bienveillante au 
Mirulrelsy, grâce au respect général, — quoi qu’en dise 
Johnson, — qu’il avait inspiré pour les simples peinturés 
des temps pastoraux et héroïques. Burns avait depuis fami- 
liarisé les Anglais aux mélodies doriques de son pays natal; 
il apparaissait alors un écrivain supérieur â Burns dont les 
premières productions, par un hasard singulier, se présen- 
taient dans l’année même où le chantre d’Ayrshire quittait 
la terre; comme si la nature avait voulu que la chaîne de 
l'inspiration poétique ne fût pas brisée. Les jouissances du 
public furent grandement augmentées à l’apparition du troi- 
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sic me volume du Minslrelty; il contenait douze imitations 
des vieilles ballades déployant la richesse des formes an- 
ciennes dégagées de la poussière et de la rouille sous les- 
quelles, — trophées souillées par les injures du temps, — 
elles avaient presque disparu. 

La première édition du Minstrelsy, tirée à huit cents 
exemplaires, fut épuisée comme Lockhard nous l’apprend, 
en moins d’une année et le poète reçut de Longman pour 
la publication de la seconde cinq cents livres sterling 
(12,500 francs), prix énorme pour un tel ouvrage, mais le 
meilleur marché que libraire ait jamais fait, puisque la vente 
s’éleva par la suite à vingt mille exemplaires. 

Scott ne se pressa guère de poursuivre ses succès; il resta 
trois ans avant de se produire, comme auteur original, dans 
un poème qui le rangea au nombre des plus grands écrivains 
de son pays. Le La ;/ of lhe Last Minstrel, complet dévelop- 
pement de la ballade ancienne sous une forme épique, 
parut en 1805; il créait un genre nouveau dans le domaine 
de la fantaisie. Le poète semblait avoir transporté dans son 
livre les touches puissantes du pinceau d’Homère, la galan- 
terie rude mais généreuse des temps primitifs, adoucie par 
les inventions légères et magiques du roman italien ' et 


1 * Melletulo lu Turpin, lo raelto auch’ io, • 

dit avec enjouement l’Ariostc quand il raconte une histoire particulière- 
ment étrange : 

« Je ne vous dirai point qu’elle est la vérité 
Jo raconte le fait comme il me fut conté, • 

^it l’auteur du Lay, dans une occasion pareille. Sa ressemblance avec le 
poète italien ue s’arrêtait pas simplement à la forme, lui 

■ L'Ariostc ilu ,\ord. 

Qui chanta l'amour, la guerre, le roman et la chevalerie. • 
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chantée dans des tons mélodieux et naturels qu'on n'avait 
plus entendus depuis les accords de Burns. Le livre obtint 
rapidement la circulation, sans précédent, à laquelle attei- 
gnirent toutes les compositions subséquentes de Scott. 
D'autres écrivains s'étaient adressés ù un sentiment plus 
particulier et plus limité, à un auditoire plus restreint et, 
généralement, mieux choisi : notre auteur réunit les condi- 
tions nécessaires pour intéresser toutes les classes. Il s’inspira 
des pensées pures qui pénètrent dans tous les cœurs. Son 
récit captiva l’attention de tous les lecteurs par sa variété 
piquante, et les délicates peintures de sentiments dont il 
abonde semblaient naître spontanément de toutes parts, 
pareilles il des Heurs naturelles dont la fraîcheur et la beauté 
étaient si grandes, qu’on se demandait avec étonnement 
pourquoi d’autres avant lui ne s’étaient pas baissés pour les 
cueillir. 

Le succès du /.«//décida de la carrière de l’auteur. Malgré 
l’exécution ponctuelle des devoirs de sa profession, ses pro- 
fits les plus élevés pour chacune des dix années pendant 
lesquelles il avait pratiqué n’avaient pas dépassé deux cent 
trente livres; à la lin, ils étaient sensiblement diminués; 
il est vrai qu’il avait trop ouvertement courtisé la muse pour 
établir sa réputation comme avocat. Thémis a toujours été 
une sombre et jalouse maîtresse, avare de ses faveurs dorées 
envers ceux qui se montrent galants envers sa sœur plus 
volage. 

Scott se trouva bientôt dans une situation qui lui permit 
de se passer de ses largesses. Les revenus de la double fonc- 
tion à laquelle il avait été élevé, comme shérilf de Silkirk et 
secrétaire de la cour des sessions, étaient assez considérables, 
en y ajoutant la fortune qui lui échut par des successions et 
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son mariage, pour lui permettre de consulter librement ses 
goûts; au milieu des jouissances de la poésie, il ne négligea 
cependant jamais les devoirs fastidieux de son emploi ; il se 
soumit à tous ses travaux pénibles avec une constance iné- 
branlable, alors que les productions de sa plume mettaient 
presque les questions d’argent au dessous de toute considé- 
ration. Il ne goûta jamais l'idée de divorcer avec la vie active 
pour les solitaires occupations de la retraite. Sa position 
officielle, tout en lui enlevant une grande partie de son 
temps, lui offrait, on peut le dire, un certain degré de com- 
pensation par les scènes nouvelles de la vie qu’elles lui pré- 
sentaient constamment, — vrais matériaux de ses romans 
par lesquels sa renommée et sa fortune devaient s’élever. 

La situation de Scott était éminemment propice aux tra- 
vaux littéraires; il était marié et passait la plus grande partie 
de l’année en province où les plaisirs calmes d’un cercle 
intime et son amour vif pour les exercices champêtres délas- 
saient son esprit et fortifiaient sa santé. Dans sa jeunesse, 
parait-il, il avait eu des peines de cœur et comme Dante et 
Byron, auxquels, sous ce rapport, il est souvent comparé, il 
a plus d’une fois dépeint dans ses vers, selon son biographe, 
l’objet de sa passion malheureuse. Il ne parait cependant pas 
l'avoir prise très au sérieux, ni montré la mélancolie mala- 
dive qui frappa Byron et le Dante dont les caractères tristes 
et concentrés étaient très différents du tempérament sociable 
de Walter Scott. 

Son nouveau grand poème fut Mar inion; il dépasse au 
jugement de quelques uns toutes ses autres œuvres épiques 
et contient, d'après l’avis unanime, des passages d'une élé- 
vation à laquelle Scott n'atteignit plus jamais; son apparition 
fut accueillie par une critique du genre le plus caustique et 
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le plus malveillant, insérée dans YEdimburgh, journal auquel 
il avait fréquemment collaboré et dont le rédacteur, Jeffrey, 
était son ami intime; le trait le plus désobligeant de ce tra- 
vail était l'accusation portée contre lui de dédaigner le carac- 
tère et le sentiment écossais. « On trouve à peine un trait 
«le vraie nationalité ou de patriotisme dans tout ce poème, 
et la seule expression admirative pour ce beau pays auquel 
appartient M. Scott est placée, si nous avons bonne mé- 
moire, dans la bouche d’un de ses préférés du Midi. » Une 
telle accusation contre Walter Scott! 

.Scott, peu de temps après cette critique, trouva les prin- 
cipes politiques de YEdimburgh si contraires aux siens (et 
« ertes ils étaient aussi éloignés de 3es opinions que l’est un 
pôle de l’autre) qu’il s'en relira et travailla ensuite avec une 
ardeur sans bornes à en fonder un nouveau dont le principal 
objet serait de réfuter les hérésies du premier. Ce fut l’origine 
du London Quaterly; il dut sâ fondation plus aux efforts de 
Scott qu’à ceux de toutes autres personnes et produisit des 
résultats hautement utiles aux intérêts de la morale et des 
lettres; ce n’est pas que la nouvelle Revue fût mieux dirigée, 
c'est à dire d’après un principe meilleur; une remarque de 
Scott, dans une lettre à Iillis, montre quel était son esprit : 
« J’ai fait une tentative en faveur du The Cuise of Kehama 
pour le Qualerly, elle prête terriblement le flanc aux raille- 
ries et je suppose quelle sera menée rondement dans 
Y Edimbourg Review; j’eusse fait toute autre chose, à la vérité, 
si l’ordre du jour avait été de déchirer. » Mais bien que le 
sort des individus fût, dans une certaine mesure, une affaire 
de caprice ou plutôt d’idée préconçue, chez les critiques, la 
discussion, dans les deux organes, des grandes questions de 
morale, de politique et de littérature contribuait à les pré- 
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senter au public sous uu jour plus complet et nécessairement 
plus vrai. Un autre avantage fut, — on nous saura gré tout 
au moins de notre franchise en le déclarant, — qu’il brisa 
quelque peu celte divinité renfermée dans ce despotique 
nous de la critique, aussi longtemps qu'un rival ne s’est pas 
levé pour lui disputer le sceptre. La prétention à l’infaillibi- 
lité, si constamment et si lâchement admise, tomba quand 
elle fut aussi hautement affirmée par chacune des parties 
adverses. 11 était passablement clair que la même chose ne 
pouvait être tout à fait blanche et tout à fait noire à la fois; 
en somme, ce fut l'histoire du pape et de l’anti-papc, et le 
public commença à trouver qu'il restait quelque espérance 
pour le salut d’un auteur, bien qu’il fût damné par la supré- 
matie littéraire. Le temps, en cassant beaucoup de ses déci- 
sions, doit à la longue établir la même chose. 

Mais revenons à notre sujet. Scott montra qu’il avait été 
piqué au vif par deux autres actes moins prudents. Ce fut 
rétablissement d’un Annual Register et de la grande maison 
de publication de Ballantyncs dont il fut l’associé anonyme. 
La dernière l’entraina dans de graves embarras et lui lit 
exécuter des travaux qui demaudaienl « une charpente de 
diamant et une âme de feu. » Dans le même temps, il est 
surchargé de compositions poétiques, bibliographiques, his- 
toriques et critiques réuuies à des travaux périodiques d’une 
étendue effrayante. Dans cette multiplication de son esprit 
sous mille formes nous le trouvons toujours le même, vigou- 
reux et pratique. « La poésie, dit-il dans une de ces lettres, 
est une culture épuisante, et elle ne doit pas être trop tôt 
renouvelée. Les travaux des Revues peuvent être considérés 
comme les récoltes vertes de navets et de pois, très fruc- 
tueux pour ceux à qui les circonstances ne permettent pas 
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rie laisser leur terre en jachère. » Il est cependant à regretter 
qu’il ait abaisse un talent fait pour la plus haute culture aux 
plus infimes productions d’un potager dont il aurait pu cer- 
tainement confier le soin à des mains moins habiles. 

En 1811, Scott publia son excellent poème The Lady of 
the lake. Un de ces meilleurs amis lui reprochait de remettre 
ainsi en question les triomphes qu’il avait obtenus; il répon- 
dit avec son esprit original et cette fois prophétique « Si 
j’échoue j’écrirai en prose toute ma vie, mais si je triomphe : 

« Vite la belle toque bleue, 

• La dague et la plume! 

Dans son éloge de Byron, Scott fait remarquer « qu’il ne 
se reposa pas à l’ombre de ses lauriers et ne vécut point sur 
son ancienne réputation ; qu’il n’eut aucune de ces précau- 
tions vétilleuses et mesquines dont usent les petits auteurs 
pour ce qu’ils appelent prendre soin de sa réputation; Byron 
laissa sa réputation prendre soin d’elle-méme » Scott n’au- 
rait pu mieux peindre sa propre nature. 

The Lady of the lake fut saluée avec un enthousiasme supé- 
rieur à celui qui avait accueilli les autres poésies de notre 
auteur; elle était comme les doux accords des fanfares de son 
pays passant pardessus les vallées cl les montagnes et invi- 
tant à s’associer à elles les chants délicieux des solitudes 
champêtres, — pour contraster harmonieusement avec le 
bruit des batailles et les sons perçants des trompettes mili- 
taires qui agitent l'âme à chaque page de son Marmion. La 
publication du nouvel ouvrage plaça sa réputation comme 
poète à sa plus brillante hauteur. Le prix des chevaux de 
poste atteignit des prix incroyables en Écosse par l’empres- 
sement des voyageurs à aller visiter les cites décrits dans le 


Digitized by GoogI 



104 ESSAIS DE DIOGRAPHIE ET DE CRITIQUE. 

poème; une preuve plus lucrative furent la vente énorme de 
l’ouvrage et les bénéfices de l’auteur. La presse pouvait à 
peine se reposer en présence des demandes du public et cinq 
mille exemplaires ont été vendus depuis le jour de son appa- 
rition. L'heureux auteur reçut plus de deux mille guinées 
(52,000 francs) pour son travail. Millon reçut dix livres ster- 
ling (250 francs) pour les deux éditions de son Paradis perdu 
parues pendant sa vie. Le poète d’Ayeshire demandait « une 
jeune fille avec une dot; » Scott en avait trouvé uneà laquelle 
on n’aurait guère osé prétendre, c’était sa muse. 

Au moment où sa réputation avait atteint à son zénith, 
une nouvelle étoile se leva à l'horizon, dont la course excen- 
trique et le rayonnement brillant déroulèrent complètement 
les spectateurs. En 1812, Child-Horald parut et l'attention 
sembla devoir être appelée pour la première fois, de la forme 
extérieure de l’homme et de la nature visible vers les pro- 
fondeurs de l’âme; les retraites les plus obscures des pas- 
sions humaines furent mises à découvert, et les chants de la 
mélancolie, modulés avec une sensibilité tendre et soutenue, 
étaient d’autant plus touchants dans la bouche d’un homme 
placé sur les hauteurs sereines de la graudeur et de la mode, 
où règne pour le vulgaire un soleil sans nuage. Les hommes 
de celte génération, qui ont entendu le même air modulé 
ad namcam par les faibles imitateurs de Sa Seigneurie, ne 
peuvent se former une idée de l'effet produit quand leseordes 
vibrèrent pour la première fois sous les doigts du maître. Il 
devint impossible au public, habitué au style de pareilles 
compositions et de ces ravissantes harmonies, de prêter une 
oreille charmée à une mélodie plus pure peut-être, mais 
moins colorée. Pendant que Itokcby était sous presse, les 
beaux esprits du temps engagèrent des paris pourlescandidals 
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rivaux. La vente du poème, quoique grande, annonça une 
baisse sensible chez son auteur et elle devint plus évidente à 
la publication de The Lord of the Isles; Scott apprit ce fait 
avec sa fermeté particulière et sa bonne humeur. « Bien! 
James, dit-il à l’imprimeur, je vous ai donné une semaine. 
— Que dit-on du Lord of the Isles ? » — J’hésitais un peu à 
la façon de Gil-Blas, mais il coupa court à l’entretien : — 
« Allons donc, me dit-il, parlez, mon cher ami, qui donc vous 
a mis dans la tête de faire tout à coup des cérémonies avec 
moi? Mais je vois ce que c’est; le résultat se résume en deux 
mots : une chute. » — Mon silence confirmait sa pensée d’une 
manièrecomplèle. Sa figure pâlit pendant quelques secondes; 
à la fin il me dit avec une gaieté parfaite. — « Bien! bien! 
—James, c’est ainsi; mais vous savez que nous ne devons pas 
nous décourager, car nous ne pouvons nous laisser battre; 
puisqu’une ligne a été rompue, nous devons tenter quelque 
chose d'autre. » Ce quelque chose d’autre était une mine 
d’une richesse positive qu’il avait découverte et à laquelle 
Thomas le Rimeur, Michael Scott ou tout autre adepte de 
l’art gothique n’avait jamais songé. 

Tout le monde connaît l'histoire de la composition de 
Wavertey, la plus intéressante des annales des lettres; com- 
ment, dix années après son commencement, il fut tiré de 
quelque vieux meuble d’un appariement bourgeois et com- 
plété en peu de semaines pour être imprimé en 1814. Son 
apparition signala une époque plus distincte dans la littéra- 
ture anglaise que celle qui fut inaugurée par les poésies de 
Scott. Toute tentative précédente faite par l’école anglaise 
ilaus ce genre de création avait été paralysée par le manque 
de connaissances ou de talent chez les écrivains. Smollett 
avait produit ses spirituelles œuvres maritimes, et l iclding 
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ses chaudes peintures de la vie en province; tous les deux 
mêlés de tant de Billingsgale qu’il leur eût fallu une grande 
verve pour les rendre tolérables. Richardson avait couvert 
des rames de papier avec ses peintures vraies d'intérieurs; 
Anna Radcliffe s’était enfoncée jusqu’aux coudes dans l’hor- 
rible, tandis que le caquetage fashionable de miss Buruey et 
les romans de mœurs, — nous ne parlons pas des poésies, 
— de miss Edgeworth Hogarth avaient toutes trouvé le 
chemin de la faveur. Mais un ouvrage paraissait enfin dans 
lequel l'auteur présentait, avec autant de hardiesse que de 
fidélité, toute la série des caractères humains relevés par de 
hauts faits historiques et un style variant d'après le sujet, 
mais dont le flot pur et classique reflétait assez des couleurs 
de la poésie pour convenir au roman. C’était Shakspcare en 
prose. 

Le livre fut publié, comme on le sait, sans nom d’auteur. 
M. Gillies affirme pourtant que, pendant qu'il était sous 
presse, des fragments en furent communiqués à M. Mackenzie, 
au D' Brown, à M me Hamillon et à d’autres savants et savantes 
dont le jugement sur le mérite d’un ouvrage nouveau était 
considéré comme infaillible. Avec leur approbation , « une 
grande réunion d’amis fut formée et la curiosité du public 
prépara les voies de sa réception. » Ceci peut expliquer la 
rapidité avec laquelle la publication anonyme s’éleva dans 
la faveur publique à un degré qu’elle eut peut-être atteint 
aussi sûrement, mais avec moins de rapidité. L’auteur garda 
soigneusement l'incognito et, pour compléter le mystère, 
publia presque simultanément une grande quantité d’œuvres 
en prose et en vers dont plusieurs eussent demandé plu- 
sieurs mois de travail. Le public fut uu moment dépisté. Il 
semblait qu'il y eût six Richmond en campagne; on finit 
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pourtant par èlre réduit à ce dilemme, ou bien que sis 
plumes différentes pouvaient écrire dans un style identique, 
ou bien qu’une seule faisait l’ouvrage de six. Avec le temps, 
le voile devint plus transparent, jusqu’à ce qu’enfin, et long- 
temps avant l'ingénieuse argumentation de M. Adolphus, il 
se trouva à peine un critique assez aveugle pour ne pas dis- 
cerner dans le livre la touche du grand poète. 

Constable avait offert sept cents livres (17,î>00 francs) du 
nouveau roman. « C’était, dit M. Lockhart, dix fois autant 
que n’avait jamais obtenu miss Edgeworth pour aucune de 
ses histoires populaires sur l’Irlande. Scott rejeta l’offre qui 
eût encore été avantageuse au libraire, si elle avait consisté 
en plusieurs milliers de livres. Mais la nécromancie elle- 
même n’aurait pu deviner ce fait. 

Scott, une fois entré dans celte carrière, la suivit avec une 
énergie sans exemple dans l’histoire de la littérature; il ne 
donna jamais à l’esprit public le temps de se refroidir avant 
d’appeler son attention sur un nouveau prodige de sa créa- 
tion; la maladie même, qui eut brisé l’inspiration de beaucoup 
d'écrivains, comme elle anéantissait ses forces physiques, 
n’apportait pas d’obstacles à la marche de ses compositions. 
Quand il ne pouvait plus écrire, il dictait, et ce fut en se dé- 
battant dans des souffrances inouïes, qu’il composa lhe Bride 
uf Lammermoor, la Legend of Monlrose et une grande partie 
d'Ivnnhoë; le premier de ces ouvrages est enveloppé de nuages 
sombres qui semblent réfléter les mauvaises conditions dans 
lesquelles se trouvait l'auteur; mais que dire de l'impertur- 
bable bonne humeur du brave capitaine Dugald Dalgctly, de 
Drumlhwackel ou des brillantes rêveries d’ivanhoë : 

« Pareilles aux tableaux qu'aux regards du poète 

« Dans les soirs de l’été l'onde en courant reflète » 
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Que dire de ces songes éveillés sur un lit de torture? Jamais 
auparavant l'esprit n’avait ainsi triomphé de l’épuisement 
des sens. « Le meilleur moyen, quand il est possible, disait 
Scott en causant avec Gellies, pour dompter la douleur, 
c’est de la délier. C'est quelque chose de pareil à la manière 
d’éviter la piqûre des orties en les saisissant fortement. » 
Ses romans en prose s'adressaient à un plus grand nombre 
de personnes que ses poésies; ils ont de l’attrait pour tous 
les âges et toutes les classes; les bénéfices nécessairement 
vinrent en proportion ; jamais l'arithmétique ne joua un si 
grand rôle que dans les calculs relatifs aux productions de 
Scott et aux profits qu’elles donnaient. — Dans une seule 
année il reçut (ou plutôt il fut crédité, car on ne sait pas ce 
qu'il toucha alors) quinze milles livres (375,000 francs) pour 
ses romans comprenant la première édition et la propriété. 
Cette source de richesse permit à son heureux propriétaire 
de satisfaire aux désirs les plus insensés et les plus chimé- 
riques. Il avait toujours ambitionné la position de proprié- 
taire terrier, — de seigneur écossais, — dans laquelle sa 
passion des plantations pût trouver une carrière en créant 
des forêts entières, — tout avec lui se faisait sur une grande 
échelle, — et qui le mil à même de s’abandonner à sa nature 
bienveiilaute, en répandant des bienfaits sur une foule de 
tenanciers placés sous sa dépendance. Les quelques acres 
achetés d’abord se comptèrent bientôt par centaines et par 
mille, si nous sommes bien informé. Nous trouvons une 
seule pièce indiquée comme ayant coûté trois mille livres 
(75,000 francs). « Cela arrondit si richement la propriété, » 
écrit-il dans une de ses lettres, * il y a toujours un coin à 
y joindre. » L’habitation, jadis, simple campagne bien ornée, 
reçut les proportions aussi bien que les formes bizarres d'un 
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vieux castel féodal. Les meubles et les décorations étaient 
de la plus coûteuse somptuosité; les boiseries en chéue et 
eu cèdre ; le pavement en marbre ou en marqueterie ; les pla- 
fonds étaient ciselés et sculptés d'après les beaux modèles 
des abbayes gothiques; les fenêtres historiées portaient les 
blasons et les couleurs brillantes des insignes héraldiques; 
les murs étaient garnis de trophées antiques, de curieux 
modèles d’art, ou de bibliothèques somptueusement reliées; 
on trouvait, en un mot, tout ce que le luxe demande et que 
l'imagination habile peut inventer. Un immense réservoir de 
gaz répandait dans toute l'habitation des jets de flammes tel 
que le « génie de la lampe » eût eu de la peine à trouver 
pour Aladin moins favorisé. 

La fortune de Scott était sérieusement mise à contribu- 
tion d'une autre manière, par la foule des visiteurs qu’il 
recevait sous son toit hospitalier; aucune personne de dis- 
tinction ou même sans distinction ne visitait le pays sans 
venir présenter ses hommages au « Lion de l’Écosse. » 
Lockharl rapporte qu’un dixième de la noblesse d’Angle- 
terre se rendit chez lui ; le capitaine Hall, dans ses intéres- 
santes Noies, fait remarquer qu’il n’était pas extraordinaire 
de voir une douzaine de voitures et plus, se diriger vers la 
propriété dont on leur ouvrait ou dont elles forçaient feu- 
trée. Telle était la lourde charge payée par sa célébrité et 
nous ajouterons par sa bonne nature ; car si l’une eût été 
un peu inférieure à l’autre, il n’eut pas toléré pareil 
ennui. 

Le coût de ses correspondances u'esl pas de nature à 
donner une moindre idée des emprunts que l'on faisait à son 
temps et à %a bourse ; ses frais de poste, indépendamment 
d'un assez grand nombre de lettres affranchies, s’élevèrent 


Digitized by Google 



110 


ESSAIS DF. RIOl.RAl'HIE ET DE CRITIQUE. 


à cent cinquante livres (3,750 francs) dans le cours d'une 
année; dans cette somme il faut compter deux exemplaires 
des infortunés Cherokée Lovers envoyés de notre heureux 
pays pour être patronés par sir Waller Scott dans la société 
de Londres; peut-être l’argent regretté qu’il eut à payer 
dans cette circonstance intéressante a-t-il eu pour résultat 
de donner h ses jugements sur nos compatriotes un peu plus 
d’aigreur qu'il n’en avait d’ordinaire. Dans tous les cas, les 
Yankees sont peu flattés dans les rares occasions où il s’est 
occupé d’eux dans ses correspondances. « Je ne suis pas du 
tout surpris, » dit-il dans une lettre à miss Edgeworth, « je 
ne suis pas du tout surpris de ce que vous dites des Améri- 
cains, c’est un peuple animé d’une très grande énergie, 
plein d’ardeur, et lancé dans les nobles entreprises par un 
honorable amour de leur patrie et le respect de leurs institu- 
tions. Mais ils restent toujours grossiers dans leurs idées de 
commerce social et complètement ignorants, je parle d’une 
façon générale, de l’art du savoir vivre qui consiste princi- 
palement dans le sacrifice de nos petites vues et de nos aises 
à celles des autres; leurs questions et leurs observations 
brutales, leur manque complet de respect pour les opinions 
des autres peuples vous donnent la fièvre, bien qu’on serait 
peut-être honteux d’en avouer la raison ; mais ils sortiront 
de là et déjà ils en sortent; quand les hommes se servent de 
bancs, ils s’habituent bientôt aux coussins. Ils progressent 
déjà dans notre littérature et ne seront plus longtemps à 
manquer de la petite morale surtout parce qu’ils ont comme 
nous la rage de voyager. » Plus loin Walter Scott avoue 
cependant avoir rencontré dans sa vie « quatre ou cinq 
Américains très lettrés, ardents à la recherche de la science 
et exempts de l'ignorance et de la présomption exagérée qui 
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distiugent leurs compatriotes. » La mesure est bien étroite, 
mais peut-être de notre côté il nous serait difficile de nous 
rappeler parmi les nombreux visiteurs de ce pays, uue plus 
grande quantité d’Anglais, — et d’Écossais par dessus le 
marché, — ayant droit à un plus haut degré de recomman- 
dation; ou ne peut guère supposer que dans les deux pays 
les hommes réellement instruits et bien élevés se fassent une 
loi de rester chez eux. Nous croyons donc trouver la solu- 
tion du problème dans l’existence de quelque défaut désa- 
gréable et commun au caractère des deux nations, né d’une 
même souche et qui, demeurant caché dans leur pays, ne 
s'épanouit complètement que lorsqu’ils arrivent dans un 
climat étranger. Mais comme ce problème se rattache à des 
principes philosophiques et physiologiques, et, nous le pen- 
sons, psvcologiques, nous n’avons pas le courage de l’abor- 
der et nous le recommandons à l’étude de miss Martineau, à 
laquelle il fournira l’excellent titre d’un chapitre nou- 
veau dans sa prochaine édition. Cependant, pour parler 
plus sérieusement, les remarques que nous avons transcrites 
sont dignes d'être examinées; elles émanent d’un observa- 
teur profond dont les jugements, parfois empreints de pré- 
jugés politiques, se distinguent, en général, par une philo- 
sophie solide et libérale. Fût-il dix fois notre ennemi nous 
devrions encore dire : « Fas est nb hoste doccri. » 

M. Lockhart termine, par sa délicieuse peinture de la ré- 
sidence princière d’Abbotsford, tout ce que nous avons pu 
jusqu’ici emprunter dans ce pays à son excellent ouvrage. 
Les tristes roulements des « tambours voilés » qui se font 
entendre dans ses dernières phrases, nous donnent un aver- 
tissement de mauvais augure sur ce que nous devons attendre 
du sixième et dernier volume. A défaut de renseignements 
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plus authentiques, nous composerons maintenant nos des- 
criptions avec les quelques faits empruntés à la maigre 
pitance, — maigre en comparaison du riche bouquet de ce 
véritable amphytrion — que nous olfrent les Recollections de 
M. Robert l’ierce Gillies. 

L’immense popularité des Waverley Novels lit concevoir 
de plus extravagantes espérances encore aux éditeurs et à 
l'écrivain. Ils n’aperçurent pas les signes, légers encore, 
d'une chute dans la faveur publique; à parler vrai, le véri- 
table état des choses ne fut jamais communiqué à Scott; le 
principe de Ballantyne étant que ce serait lui montrer du 
découragement et que la véritable conduite à tenir était « de 
dérouler plus de voile quand le vent tombait. » D’après ces 
beaux calculs, non seulement d'énormes sommes ou plutôt 
d’énormes quantités de billets furent donnés pour ce qui 
avait été écrit, mais les traites de l’auteur, s’élevant à plu- 
sieurs milliers de livres sterling, furent acceptées t par Con- 
stable pour des ouvrages dont les sujets non seulement étaient 
informes, mais n 'étaient même pas conçus et gisaient dans 
les brouillards de l’avenir. En retour de ce singulier accom- 
modement, Scott dut endosser les traites de son éditeur et 
il se chargea ainsi de dettes auxquelles il est inconcevable 
que, dans sa position indépendante, il se soit assujetti, si 
l'on tient compte de la nature de la maison de commerce et 
de ses opérations. Il parait avoir eu une confiance entière 
dans ses chefs, confiance imméritée, d’après les détails pro- 
duits par M. Gillies, dès le premier moment de ses relations 
avec eux. La grande réputaliou de cet établissement, les 
succès et la grandeur de ses transactions, principalement la 
publication des romans de Scott, lui donnaient cependant 
un grand crédit qui lui permettait de marcher avec une sé- 
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rieuse apparence de prospérité dans les temps ordiuaires et 
cachait probablement l’état des choses aux veux de Constable 
lui même. Mais c’est là une histoire d’hier seulement; l’af- 
faire de Constable et C lc est malheureusement trop bien 
connue de chacun de nous. Quand l’orage de 182.’» éclata, il 
renversa toutes les constructions qui n’étaient pas assises 
sur le roc, et celle de MM. Constable, entre autres, ne fut 
bientôt plus qu’un château en l’air; — eu bon anglais : elle 
suspendit scs payements. L’actif était fort peu considérable 
en comparaison des dettes, et sir Waller Scott fut trouvé 
dans les livres engagé pour la somme effrayante de cent mille 
livres (2,500, (MX) francs)! 

Sa conduite fut celle que l’on devait attendre d’un homme 
qui avait déclaré déjà dans une circonstance pareille, mais 
beaucoup moins critique : « Je suis toujours prêt à tous les 
sacrifices pour faire honneur à mes engagements, et je ven- 
drais en détail tout ce que j’ai, plutôt que de n’être plus un 
honnête homme pour le monde. » Il mit sa maison de ville 
et tout ce qu’elle contenait aux enchères, abandonna tout ce 
qui était à Abbotsford, les services, ses livres et ses meubles 
comme garantie à ses créanciers; la propriété foncière avait 
été récemment transférée à son fils, à l’occasion de son ma- 
riage. Il s'engagea à acquitter lui-même annuellement une 
partie du passif de la maison insolvable. Dès lors, avec son 
énergie caractéristique, il commença scs travaux herculéens. 
Il se logea dans une maison de troisième ordre de Sainl- 
David’s Street, reçut peu de monde, abrégea les heures 
consacrées à ses repas ou à sa famille, renonça à ses récréa- 
tions ordinaires, eu somme accepta l’existence d’un modeste 
salarié de Grub Street. 

« Pendant plusieurs aunées, disait-il à M. Gillies, je me 
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suis accoutumé à un travail assidu, parce que j'y trouvais du 
plaisir; aujourd'hui, — malgré le respect dû au principe de 
FalstalT : « rien par contrainte, » — je ne reculerai pas de- 
vant l’ouvrage, parce qu’il est devenu une nécessité. » 

Un de ses premiers livres fut la Vie de llonaparle, terminé 
en treize mois; il lui fut payé quatorze mille livres (550,000fr.), 
environ onze cents livres (27,500 francs) par mois; ce ne 
fut pas un mauvais marché pour les éditeurs, l’expérience 
le prouva. Les deux premiers volumes, sur neuf qui compo- 
saient l’œuvre, furent un rifacimenlo de ce qu’il avait écrit 
auparavant pour l'Annual regisler. En faisant la part des 
négligences et des longueurs inévitables dans une si grande 
rapidité d’exécution, l’ouvrage, par le bon ordre de sa distri- 
bution, ses réflexions profondes et sages, le coloris franc, 
ferme et pittoresque de son style et, par-dessus tout, par le 
temps rapide dans lequel il a été écrit, est incontestable- 
ment un des plus remarquables monuments du talent et de 
l’habileté — peut-être le plus remarquable dont on se sou- 
vienne. 

La célébrité de Scott donnait de la valeur à tout ce qui 
sortait de sa plume, même aux productions faibles — gouttes 
de rosée lancées par la crinière du lion. — Aucune desopéra- 
lions dans lesquelles il s’embarqua, ou plutôt qu’il mit à flot, 
ne lui fut aussi profitable que la réédition de scs romans 
annotés par lui. Quand il put apprécier sa propre valeur par 
le succès de ses travaux, il parait s’être relâché de ses ri- 
gueurs, avoir repris quelque peu ses anciennes habitudes et 
même la pratique modérée de son hospitalité d’autrefois. 
Mais ses fatigues étaient considérables et avaient altéré sa 
santé, déjà privée par l'âge de son élasticité et de sa vigueur. 
En 1851, il fut frappé par une de ces terribles allaquesjde 
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paralysie, une maladie héréditaire dans sa famille; des pré- 
cautions plus grandes et une fortune plus heureuse l’au- 
raient probablement retardée, sinon détournée complète- 
ment. Il avait, dans le court espace de cinq années, par ses 
privations et ses efforts, remboursé les deux tiers environ de 
la partie des dettes dont il avait répondu, résultat étonnant 
et sans exemple dans l’histoire des lettres. Il y a quelque 
chose de pénible dans ce vaillant combat engagé contre la 
mauvaise fortune par un homme de cœur luttant contre les 
flots avec un courage invincible et finalement renversé au 
moment où il touchait au rivage ! 

Le reste de son histoire est celle de ses humiliations et 
de scs chagrins; on le détermina à entreprendre un voyage 
sur le continent, comptant sur les effets d'un climat plus 
doux. Le ciel riant de l’Italie sembla pour un moment lui 
rendre de nouvelles forces; mais sou regard tombait avec 
indifférence sur ces majestueux monuments qui, dans de 
meilleurs jours, auraient enflammé son enthousiasme. Le 
pauvre malade demandait sa maison d’Abbolsford. La cha- 
leur de la saison et la fatigue d’une route rapide amenèrent 
une seconde attaque qui le jeta dans un état déplorable d’im- 
bécillité. C'est dans cette condition qu’il retourua dans ses 
foyers, où la vue de ses vieux amis, la beauté du site, créa- 
tion de son imagination, semblèrent un instant ramener sur 
ses traits, un rayon de satisfaction mélancolique, bientôt 
effacé. On aurait pu appliquer à sa situation les vers qu'il 
avait écrits dans un autre jour de chagrin. 

• Le paysage n'a plus pour mon regard les teintes brillantes qu'il 
apportait quand le soleil touchant dorait de scs plus vives routeurs les 
hauteurs des côtes d'Eltrick. 

« Mes yeux inattentifs voient couler dans la plaine le courant argent '• 
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de la tweed et tombent froidement sur le temple saint de Melrode qui se 
dresse sur scs ruines orgueilleuses. 

« Le lac tranquille, l'air cmbaumd, les coteaux, le torrent, la tour, les 
arbres sont-ils toujours ce qu'ils étaient ou bien un triste changement 
s’est-il opéré en moi'* 

La Providence ne voulut pas que ce corps brisé survécût 
longtemps à l’âme glorieuse qui l’avait animé. Walter Scott 
mourut le 21 septembre 1832. Sa dépouille mortelle fut 
déposée, comme il l’avait toujours désiré; dans la vieille 
abbaye de Drvburgh et les pèlerins des pays les plus éloi- 
gnés se rendront à cet endroit consacré, aussi longtemps 
que le respect du génie inspiré et digne survivra dans le 
cœur humain. 

Notre exposé, si court que nous ayons pu le faire, de l’his- 
toire de Waller Scott, s’est étendue au point de nous laisser 
fort peu d’espace pour apprécier son caractère, — travail 
pour lequel les six volumes de M. Lockhard fournissent 
d’amples matériaux; on peut dire que pris et dans son 
ensemble et dans ses détails, il était le plus remarquable que 
l’on puisse citer. Il réunissait des qualités jusque-lâ trouvées 
inconciliables. — Poète et vivant dans un monde idéal, il 
était l’homme d’affaire exact et méthodique; sa prodigieuse 
facilité d'exécution ne l’empêchait pas d’être patient et labo- 
rieux; antiquaire savant, il prenait l’intérêt le plus actif aux 
choses du présent et à tout ce qui se passait autour de lui ; 
avec de grandes dispositions pour une vie agitée et les aven- 
tures militaires, il passait à sa table de travail plus d’heures 
qu’un moine reclus ; son cœur était aussi large que son cer- 
veau; tory et fortement imbu des idées jacobites, il était 
plein de sympathie et de familiarité franche pour toutes les 
classes, même les plus humbles; auteur applaudi, il n’était 
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ni affecté ni obstiné; placé à la tête de la république des 
lettres, il professait une moindre estime pour elles que pour 
les autres travaux de l'esprit. — Ce qu’un auteur ne s’était 
guère hasardé de dire auparavant. 

La première qualité de son caractère ou plutôt celle qui 
en forme la base, comme il arrive à toutes les grandes indi- 
vidualités, fut son énergie. Nous le voyons dans sa tendre 
jeunesse triompher des obstacles de la nature et, malgré 
son infirmité, se faire remarquer dans tous les exercices de 
gymnastique, — grimpant à des hauteurs vertigineuses, tra- 
versant des gués dangereux et exécutant à pied des pérégri- 
nations qui donnent mal aux jarrets, rien qu’à y songer. A 
mesure qu’il avance dans la vie, il applique cette même 
force de décision à des objets plus élevés; un exemple frap- 
pant s’en présente dans l'organisation des journaux et de 
l’office de publicité créé en opposition à Constable; dans 
quelle pénible occupation ne dût pas l’entraîner celle 
entreprise, formée par lui, d’alimenter les presses actives de 
liallantyne ! Dans le même moment, il lui fallait, en outre, 
porter à lui seul le poids de travaux plus lourds. Ce qui le 
fil un jour comparer par Lockbard à une machine à vapeur 
remorquant des wagons de charbon. « Oui, répondit Scott 
en riant, et en frappant un violent coup d’une hache qu'il 
tenait à la main (ils étaient en train d’abattre des mélèses), 
et il y avait aussi un maudit train de charretées de fumier! » 

Nous lui retrouvons la même énergie puissante triom- 
phant de la maladie dans ses derniers jours, alors que la 
résolution seule de l'emporter sur elle le rendait capable de 
lutter encore. « Soyez assuré, disait-il à M. Gillies, que si la 
souffrance avait pu m'empécher de m’adouner au travail , 
jamais une page d’Yvanhoé n’eût été écrite; si je m’étais 
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laisse aller à mes pensées et si j’avais cessé de travailler, je 
me demande si le mal ne se fût pas enraciné plus profondé- 
ment et devenu incurable. » Mais le fait le plus extraordi- 
naire, est le courage avec lequel il assuma et exécuta la 
tâche gigantesque qui suivit la faillite de Constable, jusqu’au 
jour où la force de son esprit fut écrasée sous son poids. 

Il lui importait peu quelle était la nature de l'ouvrage; 
soit qu’il s’agit d’organiser une opposition à un parti poli- 
tique, ou une troupe de cavaliers pour résister â l’invasion, 
ou bien une réunion des Higblandcrs sauvages et de badauds 
d’Edimbourg, pour faire une exhibition de marionnettes, — 
manifestations loyales du reste — « devant Sa Très Sacrée 
Majesté, » il était toujours l’inspiration directrice qui don- 
nait l'impulsion à toutes les dramatis personw. Cette force 
d’initiative se révélait dans la perfection avec laquelle il 
prescrivait, non seulement les ordres généraux, mais les plus 
minutieux détails. Tout autour de lui était la création de son 
activité individuelle; ses terres étaient couvertes de forêts 
plantées par scs mains et plus tard taillées par lui; dans la 
construction de son château bizarre, il ne mil pas précisé- 
ment les pierres dans le mortier, mais il dirigea la bâtisse 
depuis les fondements jusqu'aux combles; les objets anti- 
ques, les curieux travaux d'art, les draperies et les meubles 
qui décoraient les salons, furent dessinés ou choisis par lui ; 
en lisant ses lettres, adressées dans ce temps à son ami 
llerry, on pourrait s’imaginer parcourir la correspondance 
d’un tapissier, tant les termes de ses instructions sont tech- 
niques. Nous ne voulons pas, en parlant ainsi, abaisser ses 
grandes qualités; ces détails sont simplement les plus 
extraordinaires, car au momeut où il s'occupait de pareilles 
bagatelles, il était aussi supérieur dans ses occupations de 
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la plus haute importance. C’était une particularité de son 
caractère. 

Une autre qualité qui semble comme la dernière avoir été 
dominante dans sa nature, c’était ses idées sociales où sa 
bienveillance. Son cœur était une source intarissable d’où 
sortaient des sentiments sympathiques, non seulement aux 
peines mais aux joies de ses semblables. Dans sa jeunesse, 
et peut-être plus tard encore, son caractère joyeux et sa 
constitution vigoureuse poussèrent parfois son amour pour 
la société jusqu’aux plaisirs immodérés de la table; il n’eut 
pourtant jamais de disposition aux excès habituels auxquels 
s'adonne un esprit vulgaire et souvent aussi, hclas! des 
organisations mieux douées; il ne recherchait même pas, 
dans les festins, un plaisir sensuel mais les agréments de la 
société; il ne fut ni un gourmet ni un gourmand, il aimait 
la table pour son libre commerce de pensées entre amis. La 
Bruyère dit — il est étrange qu’il ait trouvé cette réflexion 
à la cour de Louis XIV : — « Un homme est d’un meilleur 
commerce dans la société par le cœur que par l’esprit. » Si 
les assertions des voyageurs sont vraies, nous Américains, 
au moins ceux de la Nouvelle Angleterre, nous serions trop 
préoccupés des soins et des diflicultés de la vie, pour fournir 
beaucoup de ces types de bonhomie; quoi qu’il en soit, 
nous connaissons tous de ces hommes dont la figure ouverte, 
signe d’un bon cœur, illuminée par l’expression d’un bon- 
heur bienveillant, répand sa verve désopilante partout où ils 
paraissent. Rarement, à la vérité, celte qualité précieuse se 
trouve unie à une intelligence très développée; soit que la 
nature, avare dans scs dons, ne se soucie pas d’en répandre 
trop à la fois sur la même tête; ou que l’admiration publique 
porte l’homme d’intelligence à trouver trop de valeur dans 
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sa personne ou du moins dans ses actes, pour prendre intérêt 
aux affaires de ses inférieurs; ou que la crainte de compro- 
mettre sa dignité le mette « sur ses gardes * avec ceux qui 
rapprochent; ou encore que la grandeur de sa réputation 
jette une ombre glaciale sur nous, les petites gens de son 
Aoisinage; — quoi qu'il en soit, il est trop vrai que les plus 
grandes puissances de l’esprit manquent souvent de la seule 
qui donnerait aux autres leurs plus grands reliefs dans la 
société — le talent de plaire. 

Scott n’était pas un de ces grands hommes tronqués; il 
n’était pas de ces génies qui semblent armés d’une lanterne 
sourde n’éclairant que leur propre route et laissant autour 
d’eux une obscurité profonde comme celle de minuit; il avait 
une sympathie communicative, une parole d’une affabilité 
contagieuse, un abord cordial pour tous. Ses manières étaient 
de nature h dissiper la froide réserve et le respect que son 
grand nom inspirait naturellement; sa parole franche, quand 
il s’adressait aux gens, lui ouvrait tous les cœurs. Il n’em- 
ployait jamais le persifflage, arme emprisonnée qui sort non 
de la tète, comme peuvent le croire ceux qui la manient, 
mais d’un cœur aigri ou mieux d'un estomac mal organisé, 
laboratoire propice à la fabrication de cette mesquine artil- 
lerie. Scott ne cherchait pas non pins à plaire dans un cercle 
par des harangues parlementaires ou des discussions métaphy- 
siques; sa conversation tournait volontiers à l'anecdote non 
pas celte qui se débile de propos délibéré, mais qui se pré- 
sente naturellement par une circonstance où une question 
soulevée et vient comme explication. Il ne se répétait point 
et revêtait ses histoires d’une grande variété de formes, en 
leur donnant, comme il le disait, * chapeau neuf et canne 
nouvelle, — » de façon à, leur enlever toujours l’apparence 
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d’une histoire redite pour la troisième fois par un raconteur 
endurci. Il permettait aux autres d’avoir leur façon de penser 
et disait avec le doyen Saint-Patrick. 

« Découpez pour tous mais Juste assez 

Pour qu'ils ne meurent de faim ni n’étouffent — 

El quand vous avez Tait votre part, 

Que les voisins découpent pour vous. • 

Il aimait une bonne plaisanterie, n’importe d'où elle vint, 
et ne faisait pas de façon pour manifester sa satisfaction. 
« Dans l’accès de la gaieté, il riait du rire du cœur » 
dit M. Aldolphus. — Donnez-moi un honnête rieur, dit 
lui -même Scott dans une autre occasion où un bougrait 
à la mode lui rendait visite à Abbostford. Ses manières 
n'avaient rien d’affecté ni de prétentieux, elles étaient les 
mouvements spontanés d’un caractère aimable et soumis 
aux règles du savoir vivre, que la nature elle-même a pres- 
crites; il servait admirablement ainsi ses intérêts comme 
peintre de mœurs, en mettant tout le monde en belle hu- 
meur devant lui , comme un peintre de portraits adroit 
cherche à distraire, par de bons mots ou des anecdotes, ceux 
qui posent devant lui, pour leur enlever toute raideur et 
saisir les plus heureuses expressions de leur physionomie. 

Scott ne parait pas avoir été extraordinairement scrupu- 
leux dans le choix des nombreux amis et compagnons dont 
il était entouré; l’affaire de John Ballantync l’exposa même 
à quelques critiques: et, en réalité, un être plus indigne ne se 
trouva jamais dans l'intimité d’un grand homme; il ne pre- 
nait même pas la peine de couvrir d’un voile ses plus hon- 
teux excès. Mais il avait été l’ami d’enfance de Scott; il avait 
grandi à côté de lui dans une espèce de dépendance; de 
pareilles relations entraînent des sentiments bienveillants 
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toul au moins pour celui qui oblige; ou peul deviner ce 
qu'ils élaient chez noire auteur, par l’observation qu'il fît aux 
funérailles de Ballanlyne. « Il me semble, disait-il, tristement 
après la cérémonie, il me semble qu'il y a moins de soleil 
pour moi à partir d’aujourd'hui. » On doit admettre pour- 
tant que son intimité avec le petit Rigdumfunnidos, quel- 
que excuse qu’elle put trouver dans le cœur de Scott, ne 
prouvait pas grandement en faveur de son goût. 

Ces idées généreuses se révélaient non seulement par ses 
paroles, mais par les actions les plus significatives: que de fois 
il encouragea par son patronage libéral et délicat le mérite 
indigent qu’il tirait de l’obscurité et rappelait à la vie; tels 
furent entre autres Leyden, Weber, Hogg! Que de fois et 
avec quelle obligeance il livra à ses amis , qui le mettaient 
largement à contribution, des travaux littéraires écrits au 
milieu d’affaires pressantes, et alors que, parvenu au comble 
de sa réputation, ses heures valaient de l’or. A un autre point 
de vue de charité plus vulgaire et plus facile, il ne ferma 
jamais sa bourse, bien qu’il préférât à l’assistance directe 
celle qui met un nécessiteux eu état de se sauver par lui- 
même ; il fortifiait ainsi leur vertus et leur épargnait toute 
espèce de dégradation personnelle. 

Sou propre intérieur fut le théâtre où pouvaient s'exercer 
le mieux les impulsions de son excellente nature : entouré 
d'une famille heureuse, il faisait à tous les honneurs d’une 
hospitalité seigueuriale. « Il y a beaucoup de bonnes choses 
dans la vie, écrit-il dans une de ses lettres, bien qu'en disent 
les satiriques et les misanthropes; mais la meilleure de 
toutes probablement , jointe à une conscience sans tache 
(sans laquelle, soit dit en passant, aucune jouissance n’est 
possible) est le doux et calme accomplissement de nos 
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devoirs sociaux, par lesquels nous nous rendons heureux, en 
Taisant le bonheur de ceux qui nous sont le plus chers. » 
Chaque page de sa biographie nous montre combien il s’as- 
sociait intimement aux plaisirs et aux occupations de sa 
famille, veillait à l’éducation de ses enfants, prenant part h 
leurs exercices, leurs excursions et leurs amusements, ne 
perdant aucune occasion de semer dans leur cœur l’amour 
de la vertu et les principes de l’honneur. Il aimait aussi à 
réunir scs paysans autour de lui, multipliant les jours de 
fête, où jeunes et vieux étaient confondus sous ses char- 
milles, où le punch était versé aux plus vieux par sa femme 
et par lui, tandis que les gâteaux et les pence étaient distri- 
bués aux plus jeunes; ses enfants prenaient part aux danses 
animées par la cornemuse; Scott lui-même, se mêlant aux 
groupes des figures joyeuses, « avait un mot particulier pour 
chaque vieille femme » ou « manant féal; » un compliment 
pour l’oreille des jolies filles; sa main qui bénissait pour les 
petits « gars » d’Abboslown ou de Broogmylers. — Sir Wal- 
ler, disait un de ses vieux fermiers, parle à chacun comme 
s’il était son parent. « Il ne faut pas s’étonner que ces braves 
gens répondissent avec plus de chaleur que n’en donnent 
d’ordinaire les liens du sang. M. Gillies, raconte une anec- 
dote d’Etlrick Shepherd, pour montrer combien leur affec- 
tion était profonde en dépit de la manière bizarre dont 
s’exprimait leur honnête nature. M. James Ballanlyne sor- 
tant avec lui de chez le poète, un soir où Hogg était venu, 
— soit dit en passant, sans invitation, — dit tout à coup : « Je 
\ois avec peine la maladie de Scott; je lui trouve souvent 
l'air fatigué â la Gn de la journée et je crains que ce ne soit 
sérieux. « Tenez votre langue, ou je vous envoie mesurer 
votre hauteur sur le chemin! répliqua Hogg. Vous mentez , 


Digitized by Google 



144 ESSAIS UE BIOGRAPHIE ET DE CRITIQUE. 

sans cœur que vous èles! et vous parlez comme si Scott 
était à son lit de mort! cela n’est pas, cela ne peut pas être. 
Je ne souffrirai pas que vous parliez de ce sujet! » Ce sen- 
timent était le même que celui de l’oncle Toby à côté du lit 
de Lefèvre; et, à ces mots, la vois de Shepherd fut étouffée 
par l’émotion. » 

Sa bonté ne s’arrêtait pas même à ses semblables, et s’il 
les traitait comme ses parents, il traitait ses animaux domes- 
tiques comme des amis. Tout le monde se rappelle la vieille 
Maida et le fidèle Camp le « cher vieil ami » dont la perte 
l'empêcha de diner. M. Gillies nous raconte qu’il vint uii 
jour dans le cabinet de Scott pendant que celui-ci compo- 
sait sa Vision of Don Roder ick. « Tenez, dit l’écrivain , j’ai 
précisément copié les vers que vous avez entendus aujour- 
d’hui et trouvés si bons; revenez pour le souper, si vous pou- 
vez mais ne restez pas tard, vous savez que nous nous levons 
le malin; Wallace ne me laisse pas dormir après six heures. 
Viens, bon chien, et aide le poète; » à ces mots Wallace 
alla s’asseoir sur une chaise auprès de son maître qui lui 
offrit un journal ; il le prit immédiatement, le regarda d’nn 
air très attentif en le tenant avec fermeté et avec joie dans 
sa gueule, Scott le considérait avec satisfaction (car il aimait 
beaucoup les chiens). < C’est très bien ! dit-il ; maintenant 
nous allons continuer. * Je les laissai tout à coup sachant 
que « mon absence serait pour eux la meilleure compagnie. » 
Celte affection ne s’arrêtait pas à la race canine largement 
représentée chez lui en chiens courants, terriers, matins et 
métis. Nous trouvons aussi Grimalkin installé dans sa biblio- 
thèque, et, en dehors, des petites poules, des petits canards 
et — ne l’allez pas dire en Judée — un petit cochon ! 

Le sensibilité de Scolt, quoique facilement excitée et très 


Digitized by Google 


SIll WALTER SCOTT. 


IÎ-. 

communicative, était chaude et sincère, personne ne parta- 
geait plus que lui les ennuis de ses amis; mais dans ces cir- 
constances un sentiment véritablement élevé lui inspirait 
non une douleur stérile, mais le désir de trouver un moyen 
efficace pour mettre fiu à leurs peines; dans une de ses 
lettres, après avoir parlé de la mort de son grand ami Ers- 
kine, il termine ainsi : « Il faut que je me retourne et que 
je voie ce que je puis pour fournir une pension à ses filles. » 
Dans un autre passage qui rappelle la plume exquise de Jéré- 
mie Taylor, il jette ce beau trait philosophique : « Dans les 
trois ou quatre dernières années, j’ai perdu plus de la moi- 
tié des amis avec lesquels j’ai vécu dans l’intimité. Il en 
doit être ainsi de nous. » 

• Chaque pas dans la vie nous rapproche de la tombe. » 

« Et pourtant nous nous occupons de plantations et de 
projets, comme si un autre arbre que le cyprès devait nous 
accompagner k la sépulture, où nos amis nous ont précédés; 
c'est la loi de ce monde cependant, et il doit en être ainsi, 
autrement la vie se passerait dans un deuil inutile pour ceux 
que nous avons perdus. Il vaut mieux jouir de la société de 
ceux qui nous restent. » — Son cœur si bien fait semble 
avoir subi l'influence de cette philosophie dans ses actions 
les plus ordinaires. « Je ne puis remédier à cela, » était une 
de ses maximes favorites, « en conséquence je ne veux pas 
y penser; en cela du moins je puis quelque chose. » 

Au nombre de ses admirables qualités, nous ne devons 
pas omettre une certaine sagacité où habileté mondaine, qui 
est rendue dans ses portraits aussi fortement qu’un trait 
individuel peut letre, et spécialement dans l'excellent tableau 
de M. Leslie. Sa physionomie semblait exprimer plutôt la 
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bienveillante finesse de Dandié Dinmonl que la mélancolie 
d’un regard élevé vers le ciel , prêté par notre imagination 
au poète et qui a, du reste, parfois été de mode. Personne ne 
connaissait mieux que lui la valeur marchande d’un écrit, 
cl bien qu’il dépréciât ses travaux au point de vue littéraire, 
il en exigeait un grand prix et se montrait aussi raide dans 
ses transactions que n'importe quel négociant. Dans ses 
affaires il jouait un peu trop la comédie où, pour parler plus 
correctement, il était trop désireux d’y mêler l’intrigue qui 
est toujours de peu d’utilité à ceux qui l’emploient. La cor- 
respondance de Scott, spécialement avec son fils, donne des 
exemples remarquables de sagesse dans les avis qu’il lui 
donne pour sa conduite dans la situation et la société nou- 
velle où se trouve le jeune Cornette; ses avis soigneux sur 
l’étiquette et les convenances sociales rappellent cet ancien 
arbiter elegantiarum, lord Chesterfield, bien que chez notre 
poète, nous devons le dire, il y eut un ton moral que le noble 
lord n’affectait pas scrupuleusement. 

Un autre trait du caractère de Scott était sa fidélité poli- 
tique; plusieurs personnes ont cherché à lui trouver un res- 
pect plus géuéral s’adressant même aux dignités inférieures à 
la royauté ; certainement nous lui voyons, dans certaines cir- 
constances, un ton de déférence, — désagréable au républi- 
cain, — pour les ordres privilégiés ou plutôt pour les per- 
sonnes privilégiées comme le roi, ou son propre chef, car il 
ne montrait jamais un pareil respect pour la pléiade des 
décorations et des jarretières, — mais les sentiments qui 
l’animaient à juste litre, comme citoyen d’une monarchie et 
sans lesquels il eût été un sujet déloyal, étaient encore rele- 
vés chez lui par une couleur poétique que son esprit mêlait 
même aux plus vulgaires relations de la vie. A l’ouverture 
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des fêtes royales à Ilolyrood-Ilouse, quand l'honnête bourg- 
mestre déposa la couronne sur la tête d’une des jeunes dames 
présentes, le brave homme ne remarqua sans doute rien de 
plus que ce que nous eussions vu dans le diadème, — une 
coiffure pour une espèce d'hommes qui ne valaient pas mieux 
que lui, et même, si le vieil adage du s lion mort » est vrai, 
pas tout à fait autant; mais d'autres idées se présentaient à 
l'esprit de Scott. « Un millier d'années déployaient leurs ailes 
poudreuses » autour de lui, et, dans les apparitions voilées 
des temps, il voyait la vénérable succession des rois qui 
avaient présidé aux conseils des pays et conduit ses armées 
au combat. Le « cercle d’or » était à ses yeux le symbole de 
la gloire nationale, et, après avoir lancé du fond de son âme 
une violente imprécation , il quitta la salle dans une violente 
agitation, dont il fut quelque temps à se remettre. Il n’y avait 
nullement d'affectation dans sa conduite — qui a jamais accusé 
Scott d’affectation? — mais bien une forte dose de poésie; 
la poésie des sentiments. 

Nous avons dit que celte pensée se mêlait aux plus simples 
actions de sa vie. Son crâne, à en juger par son buste, pré- 
sentait un grand développement de l’organe de la vénération ; 
il regardait avec respect tout ce qui concernait l’antiquité : 
son château était sur un pied féodal, ses appartements 
étaient plutôt conformes aux goûts du moyen âge qu’au sien 
propre; dans le partage de sa fortune, dont l’élévation due à 
lui-même le débarrassait de toute nécessité légale de déso- 
béir aux sentiments de la justice naturelle, il montra un tel 
attachement aux anciens usages aristocratiques, qu’il laissa • 

presque tout à son fils ainé. 

L’influence de ce sentiment poétique est visible dans ses 
moindres actes, ses goûts, son amour des arts, ses habitudes 
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sociales. Son muséum, sa maison, son parc étaient remplis 
de reliques curieuses, moins encore par leur travail que par 
les souvenirs historiques qu’ils rappelaient : c'étaient une 
ancienne fontaine d’Edimbourg; les liniaux de Holbooth; la 
coupe du prince Charles où son fac simile. Même chose dans 
les arts. Ca musique qu'il aimait n’était pas celle de l’Ita- 
lie, savante et compliquée, mais les simples mélodies des 
chants de son pays natal, de la cornemuse de John of Skye 
où de la harpe de sa fille si charmante et si accomplie. De 
même pour la peinture : ce n’était pas les beaux ouvrages 
des grandes écoles flamandes et italiennes qui couvraient ses 
murs, mais quelques portraits de Claverhouse ou de la reine 
Marie ou « des vieux et glorieux John. » En architecture, 
nous voyons une tendance pareille dans ce singulier < roman 
de pierres et de chaux » dont il fit lui-même le plan jusque 
dans ses plus minutieux détails. Nous la retrouvons encore 
dans les solennités joyeuses offertes à ses tenanciers féodaux, 
les vieilles bonnes fêtes, le Hogmany, le Kirn, etc., — tom- 
bées depuis longtemps en désuétude — et dans lesquelles le 
sauvage joueur de flageolet des montagnes faisait entendre 
les memes airs guerriers qui avaient si souvent appelé à la 
guerre, ou bien aux devoirs du vasselage, les clans dispersés 
dans les forteresses des montagnes. De la même source enfin 
ont pu découler les idées de superstitions qui paraissaient 
remplir l’esprit de Scott comme t des songes étranges et 
mystérieux, » et donnaient une couleur romantique à ses 
conversations et à ses récits , sans pourtant avoir eu, même 
rarement, la moindre influeuce sur ses actions. C’était un 
sentiment poéliqne. 

Scott était torie jusqu'au fond de l'âme. S’il était né un 
siècle plus tôt, il eut figuré, sans aucun doute, sous la ban- 
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nière du Prétendant. Il ne déguisait nullement ses opinions 
politiques, témoin sa jolie chanson à boire faite pour lord 
Melville. Ceci était delà poésie; mais sa prose n’est pas moins 
énergique : « Quant au whigisme, en général, dit-il dans 
une de ses lettres, je ne puis en dire qu’une chose, c’est que 
de même qu’un homme n'est, à proprement parler, renversé 
dans la lutte que lorsque son dos s’est élevé plus haut que 
sa tête, de même je ne puis trouver d’anciens États libres 
jetés dans le servage, sans constater que la populace vile et 
sans instruction a eu ses courtes heures de gouvernement 
anarchique, lequel naturellement conduit à la morne tranquil- 
lité du despotisme militaire... Ces convictions me rendent 
hostile au whigisme dans toutes ses formes et, je dois l'ajou- 
ter, la certitude que j’ai du manque de principes ordinaire 
à ses plus chauds meneurs ue contribue pas à le recomman- 
der à mon estime. » Malgré cela pourtant son torysme 
n’était pas, en pratique, celui qui [endurcit le cœur d'un 
homme à l’égard de ceux qui ne sont pas de la même terre 
que lui; aucun whig, aucun radical n’eut jamais moins ce 
défaut et ne traita ses inférieurs avec une plus grande affa- 
bilité, disons même, avec plus de familiarité. Tous ceux qui 
ont visité sa maison hospitalière l’ont vu, en se promenant 
dans ses terres, prendre une prise de tabac dans la boite de 
quelque « vieux jardinier aux cheveux gris, » ou frappant 
sur l’épaule de quelque honnête Tom Puedie, et écoutant ses 
instructions sur la meilleure manière d’éclaircir les planta- 
tions. Malgré ce ton de familiarité, personne n’était mieux 
servi par ses domestiques; ils avaient pour lui les soins de 
l’affection , les seuls que la puissance ne puisse commander 
et que l'argent n’achète pas. 

Aux qualités dont nous avons parlé se joignent le < senli- 
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menl chevaleresque du véritable honneur qui dirigeait toutes 
ses actions; nous n’entendons guère par là ce chauvinisme 
de Holspur qu’animent seuls le tambour et les fifres, bien 
qu’il ait dit : — « J’aime le son du tambour comme l’oncle 
Toby lui-même, » mais cet honneur, profondément gravé 
dans le cœur de tout vrai gentilhomme, qui lui fait éviter 
avec une exquise délicatesse la moindre tache ou la moindre 
imputation contre sa bonne foi. « Si nous perdons toute 
autre chose, écrit-il dans une occasion critique à un de ses 
amis qui n'était pas aussi délicat sur ce point, nous conser- 
verons au moins notre réputation intacte. » Ceci nous rap- 
pelle un esprit chevaleresque et aimable, François 1", écri- 
vant bravement à sa mère, sur le malheureux champ de 
bataille de Pavie : « Tout est perdu fors l’honneur. » Les 
dernières années de Scott furent une noble démonstration de 
la sincérité de ses grands principes. 

Sa biographie donne peu de détails sur ses sentiments 
religieux, qui semblent avoir été en harmonie avec ses prin- 
cipes politiques. Il était membre de l’Église d’Angleterre, 
défenseur solide des formes établies et ennemi acharné de 
tout ce qui touchait aux idées sévères du puritanisme. Sur 
ce terrain, le jeuneSamson avait l’habitude de lutter vaillam- 
ment avec le digne Dominique Mitchell qui, évidemment, a 
dû fournir plus d’une tirade de doctrine au révérend Peter 
Poundtext, à maître Nehemiah Holdcnough et à d’autres 
illustrations théologiques. Scott n’aimait l’hypocrisie sous 
aucune forme; quelles que fussent ses doctrines spéculatives, 
ses actions débordaient de cette charité qui est le principe 
vital de notre religion ; quand il parlait des questions reli- 
gieuses il montrait un profond respect pour les vérités de la 
révélation aussi bien que pour leur origine divine. 
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Quelle que soit l'idée qu’on puisse se former des qualités 
morales de Scott, sa puissance intellectuelle lui méritait le 
surnom donné à [.ope de Vega Moiistruo de naluraleza 
(prodige de la nature). Son organisation paraissait n'èlre pas 
soumise aux lois qui dirigent ses semblables. Sa mémoire , 
comme d'ordinaire, fut la première de ses facultés qui se 
développa ; simple écolier, il pouvait réciter, affirmet-il, 
tous les cbanls d’Ossian et de Spenser; plus lard, on le ren- 
contre continuellement exécutant les mêmes tours de force : 
il répéta, un jour, tout un poème imprimé dans une publica- 
tion à deux sous, dont on parlait par hasard, et qu’il n’avait 
pas relu depuis son enfance; dans une autre circonstance, 
littrick Shepherd essayait en vain de retrouver dans ses sou- 
venirs une ballade qu’il avait composée plusieurs années 
auparavant; Scott lui dit tout à coup : « Prenez votre plume, 
Jeromy, et je vais vous la dire mot pour mot, » ce qu’il lit. Il 
est inutile de multiplier les exemples de prodiges qui res- 
semblent à ceux d’un magicien. 

Ce qui est plus extraordinaire : à côté de cette facilité avec 
laquelle il retenait des pages eutières, après une simple lec- 
ture ou audition, c’est qu’elles se gravaient on ue peut plus 
profondément dans sa mémoire. Les autres hommes sont 
tellement traversés par les difficultés et les ennuis de la vie, 
que beaucoup de faits leur échappent presque immédiatement 
après les avoir appris; nous sommes ainsi dans l’embarras 
des lilles de Danaus, de classique mémoire, obligées de pas- 
ser une grande partie de leur temps à remplir un tonneau 
qui se vide. La mémoire de Scott, au contraire, semblait 
être hermétiquement fermée et ne laissait échapper rien de 
ce qui y entrait. Celle faculté lui fut d’une immense utilité 
dans sa carrière d’écrivain, et le nombre prodigieux de faits 
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à sa connaissance empruntés à des livres, ou fruits de ses 
observations, devint en réalité pour lui un magasin toujours 
à sa disposition. Ceci peut expliquer le fait — non moins 
merveilleux en lui même — de la rapide exécution de ses 
ouvrages, souvent remplis de détails rares et intéressants; le 
travail préiimaire était déjà fait. Sa vie entière fut une pré- 
paration ; quand il s’aventura, dans Rokeby et Quentin Dur- 
ward, sur un terrain qu’il connaissait peu, nous savons avec 
quelle habileté il développa ses connaissances nouvellement 
acquises. 

Chez beaucoup d’hommes d’une mémoire prodigieuse, que 
nous avons connus, le développement trop grand de celte 
faculté semblait avoir été atteinte aux dépens de toutes les 
autres; chez Scott, au contraire, la puissance directement 
opposée, celle de l’imagination et de l’invention s’était éga- 
lement produite avec puissance dès son enfance. Il était déjà 
célèbre à l’école comme conteur; que de fois ses délicieuses 
fictions, animées de tout l’éclat d’une jeunesse ingénieuse, 
ne charmèrent elles pas l’oreille d’écoliers insoucieux! Si elles 
eussent été conservées, elles amuseraient aujourd’hui d’autres 
enfants plus vieux. Nous connaissons Scott dans son adoles- 
sauce et son déclin ; les grâces folâtres de son jeune âge nous 
manquent seules. 

La facilité avec laquelle il donnait à ses idées la forme 
écrite fut aussi remarquée de bonne heure. Une de ses pre- 
mières ballades et des plus longues, fut faite dans un dîner; 
il écrivit un chant de son Lay par semaine; Waverley, ou 
plutôt les deux volumes de cet ouvrage, lui demandèrent les 
soirées d’un seul été. Ceux qui en ont entendu parler oublie- 
ront-ils jamais les mouvements de cette main mystérieuse, 
— telle quelle fut décrite par deux étudiants d’une maison 
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voisine, — entassant l’une sur l'autre avec une rapidité infa- 
tigable ces pages destinées à l’immortalité. Scott parle plai- 
samment de celte merveilleuse facilité dans une lettre à son 
ami Morritl : « Quand j’ai posé ma plume sur le papier, elle 
marche réellement très vite; je suis quelquefois tenté de la 
laisser aller cl de voir si elle n'écrira pas aussi bien sans 
l’assistance de mon cerveau. Quelle belle perspective pour le 
lecteur. » 

Quant aux heures et aux endroits de travail, ils semblent 
lui avoir été presque indifférents. Il avait une puissance com- 
plète de recueillement; il lui importait peu d'être cloué sur 
une chaise derrière ses clercs, exposé à l’éloquence sopori- 
fique de quelque avocat aux poumons infatigables, detre 
lancé avec son cheval dans les sables de Portobello, de rou- 
ler avec fracas dans une chaise de poste ou de se trouver au 
milieu d'hôtes bruyants remplissant les salons d'Abbots- 
ford; — le même petit paquet « soigneusement ficelé et 
cacheté » était toujours prêt à l’heure convenue, pour la 
malle d'Edimbourg. Sa manière de composer, expliquée par 
lui-même à un ami qui lui demandait quand il trouvait le 
temps de le faire, est assez originale. * Oh, lui disait Scott, 
je mijote une idée une heure avant de me lever, c’est le 
temps où je prépare les développements de mon projet de 
chapitre, qui est moitié â la lumière moitié dans l'ombre; 
quand je me mets ensuite à ma table, il s’exécute d'ordinaire 
très aisément; souvent aussi je flâne dans les plantations, et 
pendant que Tom saute une digue ou un fossé que je lui ai 
indiqué, l’imagination peut bien prendre sa volée dans un 
autre monde. » Jamais, on en conviendra, cette manière de 
mijoter la cuisine littéraire ne produisit un dîner aussi 
splendide. 

ESSAIS DE BIOGRAPHIE, T. II. 9 
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La qualité de l’œuvre faite dans de telles conditions est 
en vérité le |>Ius grand miracle; l’exécution d’une besogne 
si énorme comme simple travail d’écriture serait déjà très 
extraordinaire et mériterait d’être rapportée comme un tour 
de force d’un simple copiste. C’est une espèce de prodige 
pareil à celui qui s'opère chaque jour sous nos yeux par 
MM. James Bulwer et C"', qui fournissent notre marché et 
celui de leur pays des diverses denrées dramatiques, histo- 
riques, pastorales-comiques et hislorico-paslorales, etc. En 
Espagne et en Italie, nous trouvons un nombre considé- 
rable d’improvisateurs et d’improvisatrices qui exécutent en 
vers des prodiges de même genre, dans une langue dont les 
mots, terminés par des voyelles, donnent à la pensée une 
grande facilité de se cadcncer en rimes sans malice prémé- 
ditée. Sir Stamforl Rallies, dans ses récits sur Java, nous 
parle d’une magnifique allée d’arbres plantés devant sa mai- 
son, qui, dans le cours d'une année, atteignirent une hauteur 
de quarante pieds; mais peut-on comparer celte splendeur 
momeutanée d’une végétation de champignons avec le 
superbe roi des forêts, dont les racines s'enfoncent jusqu'au 
cœur de la terre, pendant que les branches, au milieu des 
orages ou sous les rayons du soleil, montent aux deux? Ce 
dernier n’est-il pas l’emblème de Scott? Qui peut douter que 
ses œuvres en prose tout au moins gagneront en renommée 
avec le temps, et vivront à travers les générations successives, 
jusqu'à ce que la langue dans laquelle elles ont été écrites 
ait cessé d’être une langue vivante comme celle de la Grèce 
et de Rome? 

Le seul écrivain méritant sous ce rapport d’être cité avec 
Scott est Lope de Véga, qui, dans son temps, tint un rang 
élevé dans la république des lettres comme notre grand 
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contemporain. Les beaux drames qu’il produisit pour les 
spectacles de la capitale de l’Espagne, et dont les succès ban- 
nirent Cervantes de la scène, déliaient par leur étendue l'agi- 
lité d’un copiste. Son ami Monlalvan, un des ailleurs les 
plus fertiles de son temps, nous raconte qu’il entreprit avec 
Lope de donner une comédie en vers et en trois actes, sui- 
vant l’usage de l'Espagne, dans un délai excessivement court. 
Pour terminer sa moitié aussi vite que son confrère, il 
s’était levé à deux heures du matin et à onze heures il avait 
fini. Ce fait est certes remarquable, car la pièce avait entre 
trente et quarante pages de cent lignes chacune. Eu se pro- 
menant dans le jardin, il trouva Lope élagant un oranger. 
« Comment en ctes-vous sorti? lui demanda Monlalvan. — 
Très bien, répondit le poète, je me suis levé de bon malin , 
à cinq heures ; après avoir terminé, j’ai déjeuné; depuis, j’ai 
écrit une lettre de cinquante rimes redoublées et arrosé tout 
le jardin, ce qui m’a pris beaucoup de temps. 

Les chiffres établiront mieux la facilité comparative de 
Scott et de Lope de Véga. La chose se présente si naturelle- 
ment ici, que nous n’hésitons pas à emprunter quelques cal- 
culs déjà publiés dans notre numéro de juillet dernier; peu 
de nos lecteurs, ont, nous le supposons, la mémoire étendue 
de sir Waller Scott, et nous croyons qu’il a pu les oublier 
assez pour nous excuser de les reproduire, sans leur donner 
« le chapeau neuf et la canne nouvelle » dont il ornait ses 
anciennes histoires. 

• Il est impossible de présenter les résultats de ses tra- 
vaux d’une manière qui ne frappe pas fortement l’imagina- 
tion, il a laissé 2 1 ,.>00,000 vers imprimés, outre une masse 
de manuscrits; d’après le témoignage de son ami Montalva», 
il a livré au théâtre 1,800 pièces régulières et 400 autos ou 
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drames religieux — tous ont été représentés. Il a composé, 
d’après sa propre assertion, I OO comédies dans le terme 
presque inadmissible de vingt-quatre heures chacune; elles 
contenaient toutes en moyenne deux à trois mille vers dont 
une grande partie étaient rimes et entremêlés de sonnets et 
d’autres compositions de forme diflicile. Il vécut soixante- 
douze ans, et en supposant qu’il ait consacré cinquante an- 
nées au travail, bien qu’il se soit en même temps livré à une 
foule d’autres occupations absoi hautes, il doit avoir produit 
nue pièce par semaine, pour ne rien dire de vingt et un 
volumes in quarto d’œuvres diverses, dont cinq poèmes épi- 
ques écrits dans ses moments de loisirs et tous imprimés 
aujourd’hui. 

« I.a seule activité que nous offre l’histoire littéraire ayant 
quelques traits de ressemblance avec celle de Lope de Véga, 
bien qu’elle ne l'approche guère, est celle de notre illustre 
contemporain sir W alter Scott. L’édition complète de ses 
œuvres récemment publiée par Murray, à laquelle il faut 
ajouter deux volumes dont il n’a pas la propriété, formera 
probablement quatre-vingt tomes en petits octavo. Ces 
ouvrages sont indépendants d’une grande part de rédaction 
fournie à YEdinburgh annual Register, ainsi que d’autres col- 
laborations anonymes. Dans cet ensemble, quarante-huit 
volumes d’histoire et de biographie ont été écrits entre 1814 
et 1851, soit en dix-sept ans, soit un par trimestre pendant 
toute cette période, et il faut y joindre ses vingt et un volumes 
publiés antérieurement. L’exécution matérielle de tout le 
travail fait par lui, ou par Lope de Véga, semblerait à peine 
possible dans un temps indiqué. Scott aussi était, comme 
son rival espagnol, adonné à beaucoup d’occupations étran- 
gères. Il a dû résulter de sa cordiale hospitalité une plus 
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grande dépense de temps pendant lequel il ne s’occupait 
nullement de littérature. » 

Qu’est-il advenu de ce nombre effrayant de productions de 
Lope de Véga? Deux ou trois pièces seulement sont restées 
au tbéàlre, et peu sont encore lues avec plaisir; elles n'ont 
jamais formé une édition régulière et se trouvent maintenant 
en volumes dépareillés à l’étalage des bouquinistes, ou réu- 
nies par parties séparées dans des bibliothèques d’amateurs. 

Scott, malgré sa facilité d’exécution, n’avait point cette 
pitoyable prétention de beaucoup d’hommes de talent qui 
se croient dispensés de toute étude réglée et méthodique. Il 
était très économe de son temps ; il ne parlait cependant 
pas comme Voltaire « du terrible malheur de voir perdre 
tant d’heures en conversation. » Il avait trop peu d’orgueil 
et trop de bienveillance pour ne pas penser que d’autres 
objets sont dignes d’alTeclion à côté de la réputation litté- 
raire; mais il perdait son temps en occupations frivoles et 
stériles. « Quant à faire des cérémonies , quand nous som- 
mes seuls — disait-il à M. Gilliès, qu’il avait invité à diner 
eu famille — il ne s’en agit nullement, l’existence n’est pas 
assez longue pour s'occuper de pareilles bagatelles. » Dans 
la première moitié de sa. vie, il travaillait lard dans la nuit, 
mais convaincu qu’il est bon pour la santé de se lever de 
bonne heure, et désireux de réserver à tout hasard une partie 
de sa journée pour ses travaux littéraires, il se leva à cinq 
heures pendant toute l'année. Il lui fallut pour cela un grand 
eourage, comme peuvent le comprendre ceux qui ont* été 
témoins de la difficulté cl de la répugnance avec laquelle un 
oiseau nocturne supporte la lumière du jour. Il était métho- 
dique dans la distribution de ses heures. Dans une lettre à 
l’artiste Terry, son ami, remplie comme les autres de con- 
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seils d ictés par l’esprit el le cœur, il dilà propos de l’habitude 
i|u’ont certaines gens de faire perdre du temps aux autres : 

« C’est une manière très eflicace d’obséder les hommes d’in- 
telligence et de talent, spécialement quand leurs heures ne 
sont pas régulièrement employées, mais laissées à leur dis- 
position ; elle opère comme le lierre autour du chêne, et 
linit par entraver, sinon par détruire, la vigueur d’une appli- 
cation soutenue el nécessaire. Il faut que j'aime tant un 
homme pour lui donner pareil conseil, que je ne veux pas 
m’excuser de me l’étre permis, et j’espère apprendre de vous 
que vous êtes devenu aussi régulier qu’une montre hollandaise , 
— marquant exactement les heures, les quarts et les minutes. » 
Il indiquait avec la même insistance ces idées d’ordre à son 
lils ; si quelqu’un pouvait s’en passer c’était évidemment 
Scott, mais il savait que sans elles les plus grandes facultés 
de l’esprit peuvent rester stériles et tourner dans le vide. 

Plusieurs de ses opinions sur les lettres sont singulières 
quand on songe à la situation qu’il occupait. « Je vous l’ai 
promis, écrit-il à un vieux camarade, mes chênes dureront 
plus longtemps que mes lauriers et je me pique plus de mes 
compositions d’engrais que de toute antre à laquelle j’aie tra- 
vaillé. » Ceci peut paraître une plaisanterie; mais à diverses 
reprises, dans ses lettres et ses entretiens, il place la profes- 
sion littéraire au dessous de toutes les autres occupations 
intellectuelles el spécialement du métier des armes. Le duc 
de Wellington qui représentait cette dernière profession, 
semble lui avoir inspiré une grande vénération, ce qui dérive 
pour nous de sa grande passion pour la poudre dont il s’est 
lui-même confessé. 

Il n’est guère facile de deviner d’où lui venait ce peu 
d’estime pour la littérature; comme profession, elle a trop 
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peu de rapports avec d’autres états plus actifs pour donner 
lieu à ud parallèle. Le soldat se trouve en présence des 
choses extérieures seulement ; ses luttes et ses succès ont 
tous pour objet la matière sous ses formes diverses, le corps 
humain ou les obstacles de la nature. Le poète, au contraire, 
s'adresse aux formes impalpables et à des fantaisies plus 
légères que l'air ; sa vie est contemplative; celle du soldai est 
active, ses succès sont subordonnés à une grande énergie 
morale cl à sa présence d'esprit; il lui faut cependant le 
talent le plus élevé pour exécuter scs propres combinaisons, 
prévoir les mouvements de l’ennemi et saisir avec le coup 
d'œil de l'aigle son côté vulnérable. Qui prétendra pourtant 
que cet esprit pratique doit être placé plus haut que la puis- 
sance créatrice du poète, cette étincelle de l’esprit divin? 

L'orateur prèle mieux à la comparaison; bien que son 
théâtre d’action soit à l'extérieur de son âme, on peut dire 
qu’il emploie les armes de l'écrivain ! Mais combien de ses 
succès ne dépendent que de qualités étrangères à celles de 
l’intelligence! « L'action, disait le père de l’éloquence, l’ac- 
tion, l'action, sont les trois choses nécessaires à l’orateur! » 
Combien de ses triomphes ne sont, en effet, que le résultat 
du regard, du geste, de l’accent entraînant de sa voix misa 
l’unisson des passions qu’il remue? Combien encore n’en 
doit-il pas aux sensations contagieuses de l'auditoire lui- 
même, emportant la critique dans le flot de l'émotion qui 
déborde. Si quelqu’un veut apprécier cette question, après 
s être tenu debout 

• Jusqu'à ce que ses jambes flageollenl, que les tempes lui battent, 
pour nourrir avec une rage héroïque son estomac des itammes du pa- 
triotisme • 

qu'il lise le même discours dans un journal ou dans une rela- 
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lion bien corrigée par l'orateur! Les productions de l'écrivain 
sont soumises à des épreuves plus sévères. Il ne peut déro- 
ber ses fautes au lecteur en excitant les passions des masses; 
on l'analyse dans le silence calme du cabinet. Toutes les 
(leurs de sa fantaisie sont destinées à être flétries par le 
souille desséchant de la critique; la chaine de ses arguments 
est Hvrée, anneau par anneau, ii un examen méticuleux et 
le moindre défaut est à coup sûr découvert. Il n’y a pas de 
juge aussi froid que l’homme dans son cabinet, éloigné de 
toute influence passionnée de l’humanité, il n'existe donc 
pas de forme sous laquelle l’intelligence puisse se révéler au 
monde aussi complètement dépouillée de toute aide exté- 
rieure que celle des compositions écrites. — « Mais, dit 
l’homme pratique, apprécions les choses par leur utilité. » 

— « Vous parlez des poèmes d’Homère, dit le mathémati- 
cien ; mais après tout, que prouvent-ils? » Cette question 
demanderait une réponse nn peu trop étendue pour les 
dimensions de notre article. Mais si les poèmes d’Homère 
furent, comme Hceren l'affirme, le principal lien qui unit 
entre eux les Étals de la Grèce et leur donna le sentiment de 
la* nationalité, ils prouvent plus que tous les mathémati- 
ciens de la Grèce — et elle en possédait beaucoup de ca- 
pables, — ont jamais prouvé. Les résultats de l’habileté 
militaire sont tout aussi évidents. Le soldat, par une vic- 
toire, étend les frontières d’un empire; il peut faire plus; 

— il peut conquérir la liberté d’une nation ou repousser les 
hordes de la barbarie prêtes à l’inonder. Wellington se 
trouva dans ce cas en accomplissant dignement son œuvre, 
où plutôt il fut placé à la tête d’un gigantesque mouvement 
physique et moral, qui lui permit de l’exécuter; abandonné 
à ses propres forces, il n’eût été capable de rien ; or, l’écri- 


Digitized by Google 



SIR WALTER SCOTT. Ul 

vain ne peul compter que sur ses ressources isolées. Qui 
doue dira encore que les triomphes de Wellington sur- 
passent les succès de Scott, dont les ouvrages sont reçus 
comme livres de famille dans toutes les habitations, depuis 
les châteaux jusqu’aux plus humbles fermes; qui ont tra- 
versé l’Océan et les déserts, et, volant de leurs propres ailes, 
se sont ouvert une route jusqu’aux régions les plus éloi- 
gnées, concourant à former le caractère des hommes, jusqu’à 
ce que les pensées de l’auteur, on peut le dire, se soient 
incarnées dans des milliers de ses semblables? Qui donc, 
dans sa vie, n’a pas, un jour, senti les peines de son cœur 
soulagées, sa tristesse adoucie, ses moments heureux briller 
plus vivement au contact magique du talent? Trouvera-t-on 
ces victoires moins réelles, moins utiles à l’humanité, moins 
glorieuses pour elle que celles du plus grand capitaine de 
son temps? Les triomphes du guerrier sont limités à l’étroit 
espace d’une époque, ceux d’un Scott ou d’un Shakspeare 
se perpétueront, avec un éclat croissant, dans les âges à 
venir, alors que les généraux victorieux seront oubliés, ou ne 
vivront plus que dans les chants des poètes et les pages de 
l'historien. 

Mais après tout, cette comparaison n’est guère aimable, 
ni philosophique, et, pour dire la vérité, elle est passable- 
ment puérile. Nous y sommes arrivé, non par hasard, mais 
de propos délibéré et entraîné par l’appréciation différente 
que, dans notre pauvre jugement, nous faisons de la profes- 
sion méprisée par Scott; puisque nous avons pris la peine 
de l’écrire, nos lecteurs nous permettront de ne pas l’effacer. 
Les parties se rencontrent sur trop peu de points communs, 
pour qu'une comparaison soit possible. Quant à vouloir 
apprécier les choses par la mesure pédantesque du « ru» 
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hono ? il est impossible de dire les conséquences dernières 
d’un acte humain ; comment pouvons-nous espérer dès lors 
déterminer celle d’une influence? Quant à Yhonneur des dif- 
férentes vocations, il n’y eut jamais de meilleure sentence 
que ce vieil adage de F'ope — vieux maintenant parce qu’il 
est très vrai. 

• Agissez bien el tout l'honneur est là • 

C’est le juste orgueil de notre pays, que chez aucune nation 
civilisée la force de cette maxime philosophique n’ait été 
aussi noblement déployée, grâce à nos institutions glo- 
rieuses. 

Une raison décisive du peu d’estime que Scott portail aux 
lettres, fut probablement la facilité avec laquelle il écrivait. 
.Nous sommes disposés à faire peu de cas de ce que nous 
exécutons facilement. Si les diamants étaient aussi com- 
muns que les cailloux el la poudre d’or aussi répandue que 
l’autre, qui s’arrêterait pour les recueillir. Ce fut la prostitu- 
tion de sa musc, soit dit en passant, à celte même poudre 
d’or qui mérita au poète la dure boutade de Byron dans ses 
EAqli&h Bards : 

« Nous méprisons l’enfant vénal d'Apollon » 

attaque détestable et accusation presque aussi vraie que 
toute satire — c’est à dire complètement fausse. Elle fut 
lancée dans la jeunesse de sa seigneurie, quand elle rejetait 
d’une façon chevaleresque toute proposition d’échanger ses 
rimes contre de l’argent. Byron vécut assez pour peser ses 
productions littéraires dans les mêmes balances que celles 
des plus vulgaires fabricants, el en vérité il serait ridicule 
que les travaux de l’esprit n’eussent pas leur prix sous ce 
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rapport comme ceux de tout autre genre. Il y a peu de dan- 
ger, croyons-nous, de récolter trop d’or dans les sillons du 
Parnasse. 

Scott voyait les choses d’uue fa«,on plus sensée. Dans une 
lettre à Ellis, écrite immédiatement après la publication de 
The Minstrelsy, il faisait cette réflexion. « On peut dire tout 
ce que l’on veut des jouissances de la renommée et du profil, 
comme motifs déterminants de l’écrivain ; je crois que son 
seul bonheur consiste dans l’exécution même du travail et 
dans ses recherches ; je n’écrirais pas plus sans ces raisons 
que je ne chasserais pour dîner d’un civet de lièvre; si en 
même temps la renommée et l’argent viennent sans que j’y 
aie songé, je ne leur ferai pas plus mauvais accueil qu’au 
civet. » Cette déclaration était d’autant plus digne qu’elle fut 
prouvée par sa conduite postérieure. Il trouva bientôt en 
réalité, et spécialement quand Wav erley eut ouvert la veine, 
qu’il avait rencontré une mine d’or; ses prodigieuses recettes 
donnèrent à ce travail l’apparence d’une spéculation ; chaque 
volume, à son apparition, était un événement, et les bénéfices 
réalisés engageaient naturellement Scott dans des plans nou- 
veaux de dépenses extravagantes; celles-ci à leur tour le 
déterminaient à des efforts croissants; les « profits » devin- 
rent ainsi, quoi qu’ils eussent été d'abord, le principal mobile 
du travail dont ils étaient la récompense. Ses livres deve- 
naient des articles de caisse et il les appréciait plus d'après 
la règle mercantile « de la valeur vénale de la chose » que 
selon une mesure capricieuse de la célébrité. Il se pliait avec 
déférence au jugement des éditeurs et manœuvrait habile- 
ment ses voiles, selon que l’aura popularis changeait. « S’il 
n’est pas heureusement arrangé, écrit-il à son imprimeur en 
lui retournant un roman, nous l’arrangerons de nouveau. » 
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Sa muse était de celle école qui cherche le plus grand 
lion heur du plus grand nombre; nous ne pouvons guère 
nous le représenter lui adressant comme Millon celle invo- 
cation ; 

nirifçe toujours mes chants. Uranie, et fais moi trouver un auditoire 
convenable mais peu nombreux » 

Encore moins pouvons-nous nous l'imaginer comme le 
vieux poêle aveugle nourrissant son esprit de visions el de 
gloire posthume el faisant un poème pour cinq livres ster- 
ling. 

Il esl singulier que Scott, attribuant à scs productions 
une grande valeur d'argent, comme le commerçant le plus 
acharné, les considérât comme de peu de prix au point de 
vue litltérairc. « Quoi que d’autres puissent penser, je n’ai 
jamais été l'admirateur de mes poésies, disait-il, quand John 
Willces lui déclarait « qu’au comble de scs succès il n’avait 
jamais été un Wilkite. » Si l’on lient compte de la popula- 
rité du poète, ce n’était là qu’un médiocre compliment 
adressé au bon goût de son temps. Scott pourtant, tout en 
jetant de la déconsidération sur ses oeuvres, n’était pas in- 
sensible à la critique; il dit un jour que » s’il avait reconnu 
en lui un point faible, il n’eût jamais écrit! » Mais dans une 
autre occasion il s’exprime de celle manière : « Je me suis 
fait une règle de ne jamais lire les attaques dirigées contre 
moi. » Le capitaine Hall dit à ce propos : « Il ne lisait 
jamais les critiques de ses ouvrages; je tiens ce fait de la 
meilleure source ! La louange ne lui donnait pas de plaisir 
et la censure lui causait de l’ennui. » Madame de Grafligny 
rapporte aussi de Voltaire:» qu’il était indifférent aux éloges, 
mais que le moindre mot de ses ennemis le chagrinait. » 
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Cependant les deux auteurs ont goûlé les douceurs de l’éloge 
autant que tous ceux qui aient jamais vécu. Ils étaient pareils 
à un épicurien dont le palais a perdu toute estime pour les 
plats friands qui l’ont si longtemps réjoui, sans devenir pour 
cela insensible à des mets plus communs et moins délicats. 
Il est consolant pour la médiocrité modeste, pour les auteurs 
moins heureusement doués par les muses, de songer que les 
poètes arrivés au sommet du Parnasse n’ont pas éprouvé 
dans leur condition un bonheur plus grand que ceux dont 
les mains s’accrochent aux buissons qui hérissent le bas de 
la montagne. I.e fait est, comme l’a dit souvent Scott lui- 
même, que la joie est dans la « chasse, » soit dans la prose, 
soit dans la poésie de la vie. 

Mais il est grand temps de terminer notre travail; incom- 
pletel peu satisfaisant; il a pourtant atteint des proportions 
qui peuvent excéder la patience du lecteur. Nous avons ter- 
miné la lecture de ces délicieux volumes avec la pensée 
mélancolique que donne au réveil un songe agréable. Le 
dernier, dont les tristes événements sont annoncés dans le 
cinquième, ne nous est pas encore parvenu, mais nous en 
savons assez pour prévoir le fatal dénoùmcnl du drame. Dans 
les volumes parcourus nous avons vu une succession de ca- 
ractères intéressants passer sur la scène et partir pour leur 
long voyage. « OEil brillant fermé pour toujours, voix 
joyeuses, silencieuses pour jamais, » semblent revenir auprès 
de nous pendant que nous écrivons. L’imagination retourne 
à Abbotsford — le romanesque et brillant Abbotsford,— ma- 
gique création de ses mains; nous voyons ses salons rayon- 
nant de la bienveillante hospitalité de son généreux cœur, 
remplis de voyageurs de tous les pays, réunis pour rendre 
hommage au temple du génie; résonnant de la musique 
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joyeuse de ces jours de fêtes où jeuues et vieux venaient 
renouveler les usages des temps antiques. 

• C'étaient là ses charmes et scs charmes ont fui » 

Ses cours sont abandonnées ou foulées seulement par le 
pied de l’étranger qui s'assied à l'ombre des arbres plantés 
par scs mains; les enchantements du magicien ont disparu, 
sa baguette est brisée et le grand poète lui-même dort au 
sein du site paisible qu'il a embelli par son goût et rendu 
immortel par son génie. 
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Octobre 1839 


Il y a peu de sujets qui présentent un plus grand intérêt 
et, quand il est bien traité, une plus grande importance que 
l'histoire de la littérature. Qu’est-elle, en effet, sinon un 
livre où sont consignés les progrès successifs par lesquels 
une nation s’avance dans la carrière de la civilisation? L’his- 
toire politique rapporte les crimes, les folies, les entre- 
prises, les découvertes et parfois les triomphes de l’huma- 
nité; mais quelle est la tendance de ces faits et de quel 
intérêt sont-ils aux yeux du philosophe, sinon qu’ils accé- 
lèrent ou retardent la marche delà civilisation? L’histoire 
de la littérature est celle de l’esprit humain, elle est, com- 
parée aux autres, l’intelligence séparée de la matière — 
l’esprit qui anime mis en regard des corps inertes. 

Quand cette connaissance des progrès moraux d’un peuple 
est réunie à ses annales particulières, elle fournit tous les 
matériaux de nature à soulever l’intérêt le plus grand et le 
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plus varié. La vie de l’homme de lettres n’est pas toujours 
circonscrite dans les murs d’un cloître; elle ne le fut même 
pas au jour où le cloître était l’asile ordinaire de la science. 
L’histoire du Dante et de Pétrarque est, sur ce point, le 
meilleur commentaire de leur époque. Dans les derniers 
temps l’homme de lettres prit part aux principaux événe- 
ments de la vie publique et sociale; mais alors même que 
l’histoire emprunte son intérêt à quelque personnage parti- 
culier, quelle source d’animation ne découle pas des caprices 
du génie, de scs joies et de scs peines, invisibles aux yeux 
du vulgaire, et qui agitent pourtant son exquise sensibilité 
aussi puissamment que les grands coups de la fortune 
peuvent remuer des tempéraments plus robustes et moins 
plongés dans l'idéal ! quel roman peut nous captiver plus 
grandement que les mélancoliques histoires de Pétrarque, 
du Tasse, d’Alliéri, de Rousseau, de Byron, de Burns et 
d'une foule d’autres hommes connus, auxquels le talent 
semble avoir été donné pour les rendre plus sensibles à 
l’aiguillon afiilé de la souffrance! Peu importe que leurs 
peines proviennent, pour la plus grande partie, de leur ima- 
gination; elles n’en sont pas moins réelles pour eux. Ils 
vivent dans une sphère idéale, et par le génie, don fatal à qui 
le possède, ils ont appris comment, d’après le langage d’un 
des plus malheureux, < on embellit la douleur, » aux yeux 
des autres. 

Mais malgré son intérêt et son importance, l'histoire lit- 
téraire a toujours soulevé une assez mince attention en 
Angleterre; on n’a pas encore produit, ni même tenté de 
produire une analyse complète des trésors nationaux que 
nous possédons. Les premières périodes du développement 
poétique de la Grande-Bretagne ont été bien décrits par 
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quelques érudits : Wartofl a fait l’histoire de la poésie jus- 
qu’au temps de sa première expansion vigoureuse, l'âge 
d’Élisabeth ; mais il n’est pas entré dans le somptueux vesti- 
bule du temple. La Vie des poètes, par le docteur Johnson, 
a contribué grandement à combler le vide; mais il reste 
beaucoup à faire pour donner à l'homme studieux une idée 
complète des progrès de la poésie en Angleterre, l/ouvrage 
de Johnson, comme chacun le sait, est construit sur un plan 
de fantaisie et très irrégulier. Les biographies furent indi- 
quées par le choix du libraire; plusieurs des plus grands 
noms de la littérature anglaise y sont omis pour faire place 
à des élus de moindre importance, dont l’éclat blafard n’eût 
jamais pénétré jusqu’à la postérité, sans le secours du puis- 
sant réflecteur que lui a donné la critique. On peut con- 
stater la même irrégularité dans l’étendue qu’il a fixée à 
chaque biographie; souvent les figures principales ou qui 
eussent dû cire telles, sont rejetées à l’arrière-plan pour 
céder le pas à quelque personnage inférieur, dont la vie, 
pensait-on, présenterait plus d’intérêt. 

Outre ces défauts dans le plan, l’écrivain n’a pas évidem- 
ment su comprendre les plus délicates et les plus vaporeuses 
beautés de la poésie. Il analyse le vers avec la froideur d’un 
chimiste, jusqu’à ce que l’arome, qui eu est le principal 
charme, se soit évaporé par la distillation. Par ce procédé, 
beaucoup de fantaisies les plus suaves de la muse, l’inspira- 
tion dithyrambique de Gray, les effusions élhérées de Col- 
lins et même de Milton, deviennent passablement fades. 
Tous les effets pathétiques de la forme ne comptent pour rien 
aux yeux de cette critique; les idées seules ont de la valeur, 
et tout est froidement pesé dans la même balance réaliste 
comme la prose la plus épaisse. Quelle triste ligure ferait 
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la muse de Byron devant une pareille épreuve! Le goût 
artistique du docteur, si l’on en juge par son propre style, 
n’est certes pas des plus élevés, et pourtant il est d’une puis- 
sance extraordinaire, bien approprié à la nuance de sa 
pensée, ferme, vigoureux et brillant de tout l'éclat de l’anti- 
thèse habile. Mais cet éclat est froid; les ornements sont 
trop fleuris et trop chargés pour produire un effet gracieux. 
Quand à ces taches nous aurons ajouté celle beaucoup plus 
grave d’un jugement faussé, chez cet écrivain, par des pré- 
jugés invétérés au point de vue politique et religieux, qui 
jette son ombre sur les plus brillantes illustrations soumises 
à son appréciation, nous aurons indiqué une grande quan- 
tité de ses défauts comme censeur. Malgré tout, il n’y a pas 
un ouvrage de ce bon et grand homme qui déploie mieux la 
force de sa haute intelligence, ni contienne une morale plus 
pure et plus mâle, des principes plus sages d'une critique 
abstraite, des peintures plus vraies de caractère et une splen- 
deur plus riche de diction. Cependant ses défauts, tels qu’ils 
sont, ne lui permettront pas de maintenir devant la posté- 
rité la dictature littéraire incontestée, dont il a joui pendant 
sa vie. Nous devons faire la part de ses erreurs comme de 
ses qualités, afin que nous puissions rendre justice aux 
écrivains qu’il a jugés, et nous sommes forcé de convenir 
que son ouvrage, admirable comme galerie de magnifiques 
portraits, n’est pas de nature à donner une idée complète et 
impartiale de la poésie en Angleterre. 

Les Anglais n’ont fait que de légères excursions dans 
l’histoire des littératures étrangères. La plus importante 
probablement a dicté les ouvrages de Roscoe, dont la criti- 
que littéraire, bien qu’accessoire, est la plus remarquable 
partie. Quant à un travail d’ensemble sur ce sujet, il inan- 
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que complètement. Le vide cependant semble devoir être 
comblé, dans une certaine mesure, par l'ouvrage de M. Hal- 
lam, aujourd'hui en cours de publication. Le premier vo- 
lume, le seul qui ail paru, brille par le même intérêt d’éru- 
dition, la même vivacité d’esprit, la même impartialité 
honnête et l’énergie de style qui distingue les autres écrits 
de cet éminent savant. Mais l'étendue de son œuvre, limi- 
tée à quatre volumes, ne promet rien de plus qu'un tableau 
tracé à grands traits du sujet qu’il a entrepris de dépeindre. 

Les nations du continent, malgré leurs nombreux motifs 
de découragement, se sont montrées dans celte carrière plus 
actives que les Anglais. Les Espagnols peuvent montrer 
avec orgueil une histoire générale des lettres, comprenant 
plus de vingt volumes écrits avec assez d’impartialité. Les 
Italiens en ont plusieurs de ce genre; et pourtant ils habi- 
tent la terre de l’inquisition où la raison portait un bandeau 
sur les yeux, où l'expression d’une opinion entraînait la 
persécution, l’exil et le bûcher. Comment un tel peuple 
a-t-il pu apprécier le caractère d’œuvres produites sous des 
institutions meilleures et conçues dans un esprit de liberté? 
Comment a-t-il pu tolérer les étrangetés multipliées d’une 
littérature dans laquelle la pensée avait le droit de se laisser 
aller à toute l’indépendance de ses caprices? Comment a-t-il 
pu, lui qu’on a habitué à révérer la forme finie et la seule 
élégance des mots, avoir de la sympathie pour des beautés 
sauvages et grossières sorties du peuple et adressées au 
peuple? 

Les Français élevés sous un régime plus libre de gouver- 
nement ont produit un ensemble de lois littéraires à peine 
moins sévères. Leur première grande production drama- 
tique donna lieu ù un plan général de règles critiques qui 
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ont continue à peser sur le génie de la nation dans toutes 
les branches les plus élevées de l’art. Au milieu des change- 
ments politiques, l’esthétique est restée essentiellement la 
même jusqu’au siècle actuel ; alors les passions bouillantes et 
l’esprit exalté de l’âge révolutionnaire ont fait trouver trop 
froids les modèles classiques d'après lesquels la littérature était 
réglée, et rechercher des couleurs plus animées dans un em- 
prunt à la manière anglaise. Mais cette fusion, ou mieux 
cette confusion de style, qui n’était ni française ni britan- 
nique, ne parait pas assise sur des bases solides et est pro- 
bablement trop peu en rapport avec le génie de la nation 
pour devenir permanente. 

Les Français, voulant, à une époque tardive, se former 
d’après des modèles étrangers et anciens, furent nécessaire- 
ment poussés à remplacer par des règles les transitions na- 
turelles qui avaient marqué la marche des autres peuples 
dans la carrière des lettres. Ces règles, en assimilant leur 
littérature à celle des temps anciens, lui aliénèrent naturel- 
lement les sympathies des contemporains. Comment pou- 
vaient-ils, formes par des lois artificielles, entrer dans 
l'esprit de compositions dont le génie différait tant du 
leur? 

Que les Français se soient soumis à ce système sans 
changements sérieux jusqu’à ce jour, c’est ce que démontre 
l'exemple de Voltaire, écrivain dont le persiflage, sans 
frein 

comme le vent, 

Flétrit tout ce qui touche et laisse tout en ruine; 

mais dont l’esprit révolutionnaire n’a pas apporté de modi- 
fications appréciables dans l’esthétique nationale. Ses com- 
mentaires sur Corneille décèlent, au contraire, le désir de 
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limiter plus étroitement encore les allures du poète et de 
■définir avec plus de soin les lois par lesquelles ses mouve- 
ments seront diriges. L'histoire de Voltaire démontre une 
fois de plus la vérité de la maxime d’Horace : « Naturam 
expellas, etc. » Dans sa jeunesse il avait passé, comme on 
sait, quelque temps en Angleterre et y avait contracté un 
certain respect pour les étranges modèles qui lui étaient 
tombés sous la main. A son retour, il lit quelques tentatives 
pour introduire dans son pays la nouvelle école avec laquelle 
il s’était mis en rapport; il était flatteur pour sa vanité de 
découvrir les beautés cachées de ses barbares voisins et 
d’être le premier à les faire connaître à ses concitoyens; 
celte association à quelques noms vénérés de l’autre côté du 
détroit le couronnait d’une partie de leur gloire aux yeux 
de son pays. Il fut très empressé de s’assimiler autant que 
possible ce qu’il avait vu et d’emprunter manibus plenis 
pour son propre compte, sans cependant le reconnaître le 
moins du monde. Peu à peu les Français se réconcilièrent 
si bien avec les monstruosités de leurs voisins, qu’une tra- 
duction complète de Shakspeare, le roi des génies de la 
Grande-Bretagne, fut faite par Lelourneur, savant d’un 
médiocre mérite, mais dont l'ouvrage pourtant fut bien 
accueilli. Voltaire, qui vieillissait danssa solitude de Ferney, 
fut rappelé au sentiment de sa propre imprudence par les 
applaudissements accordés au poète anglais accoutré de son 
costume parisien; il vil en imagination les autels qu’on lui 
avait élevés, en compagnie d’autres grands maîtres du théâtre 
national, sur le point d’être renversés, pour faire place à ceux 
d’une idole importée par lui-même, « Avez-vous vu, écrit-il 
en parlant de la traduction de Lelourneur, cette abominable 
malpropreté? Souffrirez - vous l’affront qu’elle lait à la 
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France? Il n'y a pas assez d’épithètes ni de bonnets d’âne, 
ni de piloris dans toute la France pour un pareil coquin. Le 
sang bouillonne dans mes vieilles veines en parlant de lui. 
Ce qu’il y a de plus épouvantable dans cette affaire, c’est 
que ce monstre a son parti en France et, pour l’ajouter à 
ma honte et à ma consternation , c’est moi qui ai d’abord 
sondé les mérites de ce Shakspeare; moi qui le premier ai 
montré les perles ramassées çâ et là dans son immense 
fumier. Combien peu je prévoyais que j’aidais à fouler aux 
pieds, dans un jour à venir, les lauriers de Racine et de 
Corneille pour en orner le front de ce comédien barbare, 
de cet ivrogne de Shakspeare! » Non content de cette pre- 
mière expectoration de sa bile, le vieux poète fit remettre à 
d’Alembert une lettre officielle de remontrances qui fut lue 
publiquement, d’après sa demande, dans une séance de 
l’Académie. Après s’ètre etendu sur les fautes, les banalités 
et les licences du poète anglais, il termine par un appel à la 
compagnie de censure à laquelle il s’adresse. « Représentez- 
vous, messieurs;, Louis XIV dans sa galerie de Versailles, 
entouré parunecour brillante; un homme déguenillé s'avance, 
couvert de baillons, et propose à l’assemblée d’abandonner 
les tragédies de Racine pour les remplacer par l’œuvre d’un 
saltimbanque, pleine de bouffonneries et n’ayant rien qu’un 
trait heureux de temps à autre. » 

Plus lard Ducis, le successeur de Voltaire à l’Académie, 
si nous ne nous trompons, écrivain de beaucoup supérieur à 
Letourneur, présenta le poète anglais dans une langue plus 
relevée que ne l’avait fait le premier traducteur. Ducis 
cependant a pris le soin de nous prévenir « qu’il a fait son 
possible pour effacer les épouvantables impressionsd’horreur 
qui auraient fait sifficr son auteur dans les théâtres policés 
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de Paris, » Voltaire n’avait pas besoin de prendre cette 
affaire tant à cœur. Shakspeare, avec toutes scs excentri- 
cités et ses particularités — tout ce qui le fait Anglais en 
somme, — adouci et réduit, peut être tolérable et, dans une 
certaine mesure applaudi « par les théâtres policés de Paris, » 
mais il n’est pas 

« Shakspeare, enfant de la nature. 

Disant les chants sauvages des déserts où il est né. » 


Les Allemands sont précisément à l'antipode des Français 
leurs voisins. Arrivant lard dans l’arène de la littérature 
moderne, ils semblent particulièrement doués pour exceller 
dans la critique, par la variété de styles et de modèles que les 
autres nations ont fournis à leurs éludes. Ils ont, en consé- 
quence, fait merveille sous ce rapport et ont étendu le 
domaine de leurs éludes jusqu’aux régions les plus éloignées, 
dissipant les brouillards des vieux préjugés et jetant la 
lumière de la science sur ce qui autrefois était obscur et 
inexplicable. Ils peuvent jouir à bon droit d'une réputation 
de puissance cosmopolite qui leur permet de s’attacher aux 
idées préconçues des localités et des nations. Aucun peuple 
n’a plus fait pour fonder l’esthétique sur ces bases de conci- 
liation qui, au lieu de condamner comme point de départ les 
différences de goût dans les nations diverses, ont au con- 
traire pour objet de les expliquer par les conditions parti- 
culières de chacune d’elles et de fonder ainsi , avec des 
éléments de division , un système harmonieux et universel. 
Cependant l’altitude défavorable et hostile prise par quelques- 
uns des derniers écrivains de l'Allemagne envers la littéra- 
ture française, — attitude qui a sans doute été déterminée 
par le désir de réagir contre la déférence servile montrée 
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envers elle par leurs concitoyens d’un autre temps, — con- 
stitue une importante exception à leur loyauté habituelle. 

Les Allemands comme critiques prêtent le flanc à de 
sérieuses objections; leur situation particulière, si favorable, 
comme nous l’avons dit, à la formation d'une esthétique 
libérale, a développé chez eux le goût des théories et des sys- 
tèmes toujours peu favorables à la vérité. Quiconque établit 
une théorie se prépare de rudes combats contre sa con- 
science. Si elle ne peut se conformer aux faits, « tant pis 
pour les faits, » a dit un plaisant; ils doivent dans tous les 
t as se plier à la théorie. Les Allemands ont assemblé des 
hypothèses avec la même facilité que les enfants construisent 
des châteaux de caries, et beaucoup d’entre elles promettent 
de durer aussi longtemps. Ils montrent plus d’habileté à 
réunir des matériaux que de goût et de discernement pour 
les coordonner. Leur fantastique imagination les enlraine 
en dehors du domaine légitime des muscs pour les jeter dans 
le champ aride de la critique; leurs systèmes philosophi- 
ques, élevés délicatement et à grand’peinc, nous rappellent, 
par leurs doctrines vieillies et leurs inventions pompeuses, 
ces vénérables cathédrales anglaises ou la splendeur et le 
mystère de l’art gothique s'allient à la gaucherie du saxon; 
l’effet de l’ensemble est grandiose, mais en même temps gro- 
tesque. 

Les Allemands pèchent trop souvent et tristement contre 
la discrétion ou, pour parler plus nettement, contre le bon 
goût; ils enjambent constamment la simplicité de la nature, 
et sont animés d’un enthousiasme à froid procédant, si nous 
pouvons le dire, de la tête plus que du cœur, — qui les fait 
sauter par dessus les plus simples notions du sens commun 
jusqu a ce que la vérité devienne l’erreur. Nous trouvons un 
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exemple frappant de ces défauts dans les critiques drama- 
tiques de Schlegel, dont les lectures sont ou peuvent être con- 
nues de nos lecteurs depuis qu’elles ont été imprimées en 
anglais dans ce pays. Aucun critique, mêmeindigène, n’a jeté 
une pareille lumière sur les traits caractéristiques du vieux 
poète d’ A von. Schlegel s’estsi intimement familiariséaveclcs 
circonstances particulières du siècle et du pays de l’auteur 
anglais, qu’il s'est mis à même de raisonner sur ses travaux 
comme s’il eût été son contemporain. Il a ainsi expliqué les 
mystères de sa composition, réduit en systèmes ce qui parais- 
sait des anomalies cl donné aux compatriotes de Shakspeare 
de nouveaux arguments pour justifier, par des principes 
parfaitement philosophiques, les élans spontanés de sa pen- 
sée. Non content d’avoir rendu ce service ù la science, il a, 
comme d’ordinaire, poussé scs conclusions à l’extrême, pré- 
tendu que ses défauts évidents sont des parties nécessaires 
de son système, et nous a même invités à les admirer, en 
dépit des principes les plus élémentaires du goût cl du sens 
commun. Parle-t-il, par exemple, des fautes notoires com- 
mises par Shakspeare contre la géographie et la chronologie, 
Schlegel nous dit froidement : « J’entreprends de prouver 
que les anachronismes de Shakspeare sont pour la plupart, 
commis après la plus mûre délibération. » De même, ù pro- 
pos des grossiers calembours et des jeux de mots qui , à sa 
honte ou plutôt à la honte de son temps, souillent de leur 
clinquant sans valeur la robe majestueuse de la Muse, il nous 
assure que le poète en cela, comme en toute autre chose, a 
suivi des principes qui peuvent supporter un examen sévère. 
Mais l’intrépidité du critique n’a jamais été plus loin que dans 
la conclusion de son analyse, où il attribue, sans hésiter, à 
Shakspeare diverses pièces apocryphes, nous annonçant que 
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les trois dernières : Sir John Oldscastle, — une Tragédie dans 
le Yorkshire — et Thomas lord Cromwell, pour lesquelles les 
critiques anglais ne déguisent pas leur mépris, « non seule- 
ment sont incontestablement de Shakspeare, mais que, dans 
son jugement, elles sont les meilleures et les mieux travail- 
lées de scs œuvres! * Le vieux poète, s’il pouvait soulever sa 
tête de la tombe où nul ne peut aujourd’hui le troubler, 
s’écrierait, croyons-nous : Non tali auxilio. 

Il faut à un critique une dose raisonnable d'assurance 
pour dogmatiser ainsi sur les questions importantes de res- 
semblance de style qui ont si longtemps confondu lesauteurs 
d'un pays, seuls juges évidemment compétents en pareille 
matière. C’est là un exemple du manque de discrétion visible 
chez tant de savants de la Germanie. A côté de tous ces dé- 
fauts, on ne peut cependant méconnaître qu’ils ont large- 
ment étendu les limites de la critique rationnelle et, par 
leurs nombreux éléments d’érudition, facilité aux hommes 
studieux l’accès des points de vue les meilleurs, pour em- 
brasser, dati3 leur ensemble complet, les littératures an- 
ciennes cl modernes. 

Les Anglais ont possédé plus qu’aucun autre peuple des 
moyens de perfectionner la science de l’esthétique générale. 
Ils n’ont pas eu d'Académie pour attacher par des milliers 
de substililés déliées l’aile du génie à la terre; aucune inqui- 
sition n’a collé son sceau brûlant sur leurs lèvres, ni cou- 
vert de ses ombres noires les replis de leur âme; ils ont 
joui de l’inestimable privilège de penser comme ils l’enten- 
daient et de professer ce qu’ils pensaient. Leur esprit, façonné 
pour l’indépendance, n’a jamais eu à reculer devant aucune 
question; ils ont acquis la mâle confiance indispensable à 
une calme appréciation des productions élevées et largement 
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variées du génie, telles qu’elles se déroulent sous l'influence 
d’institutions si différentes et du caractère particulier de 
chaque nation. Leur propre littérature a réflété dans sa dé- 
licate mobilité les diverses situations du pays, à chacune des 
périodes de l’histoire. Les beautés rudes et romantiques, la 
pompe splendide du règne d’Élisabeth, l’enthousiasme aus- 
tère et sublime de la République, le froid éclat de la reine 
Anne, les mouvements tumultueux et les sentiments ardents 
de la génération présente, tout a été reproduit comme dans 
un miroir, par le courant de la littérature anglaise descen- 
dant le cours des âges. On comprend parfaitement combien 
la culture intérieure de ces genres multiples doit aider le 
critique à se dépouiller des étroits préjugés locaux et à dis- 
cerner le génie des nations étrangères chez lesquelles l’un ou 
l’autre des procédés nombreux de l’Angleterre a trouvé 
faveur. Il faut ajouter à ce premier avantage celui qui dérive 
de la structure même de la langue anglaise composée de 
teuton et de latin; elle offre pour l'étude des autres littéra- 
tures des facilités que n’ont pas les autres peuples, les Ger- 
mains et les Italiens, par exemple, dont le langage dérive 
presque exclusivement d’un seul de ces éléments. 

Les Anglais cependant, comme nous l’avons dit, se sont 
moins occupés de la critique générale que les nations du con- 
tinent, h moins pourtant qu’on ne mette en ligne de compte 
les travaux périodiques qui ont livré, sur tous les points, 
de légères escarmouches, sans avoir aucun plan raisonné 
d’opération; on peut à juste titre douter de l'importance 
de cette lutte de guérillas. Beaucoup de critiques (nous 
pouvons l’affirmer en connaissance de causes) se mettent 
à leur besogne sans la moindre préparation; leur atten- 
tion est d’ordinaire appelée, pour la plus grande partie, dans 
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d’autres directions et ils crayonnent un travail de liasard 
dans les cours intervalles de leurs autres occupations. Il 
arrive aussi que leurs appréciations sont souvent super- 
ficielles et parfois contradictoires ; on peut le constater en 
parcourant quelques pages d’un journal où des sujets litté- 
raires sont discutés. La raison en est que si l’on requiert de 
l’esprit de suite dans les discussions politiques et religieuses, 
la plus grande liberté, au contraire, est laissée dans les 
mêmes écrits périodiques, à la rédaction littéraire. Si même 
un article est parfois le résultat d’une idée mûrie par le tra- 
vail et la méditation sur des questions de littérature compa- 
rée, il montrera trop souvent des vues partiales dictées par 
la direction particulière des étroites préférences de son 
auteur. La vérité n’est guère servie par ces œuvres irrégu- 
lières, et sa puissante lumière, indispensable à un examen 
complet, ne peut être remplacée par des lueurs éparpillées 
et capricieuses jetées au hasard. 

La forme même des Revues s'oppose, d’un autre côté, à ce 
qu'elles atteignent à de bons résultats dans ces matières. 
Composées dé sujets variés, cl s’adressant à des classes di- 
verses de lecteurs, la première condition de leurs succès, par 
suite de la concurrence d’un millier de nouveautés quoti- 
diennes, consiste dans l'intérêt temporaire qu’elles peuvent 
exciter. Au lieu de discussions consciencieuses et de recher- 
ches sérieuses, on y trouve trop souvent une tendance à éveil- 
ler l’intérêt public par des saillies piquantes, des sarcasmes 
caustiques, une confiance pétulante et hardie qui coupe le 
nœud quand elle ne peut le délier assez promptement. La 
critique périodique semble manquer, en outre, d'un esprit 
d’entière impartialité. L’écrivain, retiré dans son tribunal 
secret, agit généralement comme un inquisiteur impitoyable 
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dont le métier est plutôt de condamner que d’examiner; il 
s’applique à découvrir les défauts bien plus que les beautés. 
Judex damnalur cùm nocens absolvitur est le mot cruel 
d’une Revue anglaise bien connue, laquelle, sous cette lé- 
gende de pirate, a envoyé des bordées à plus d’un bon voi- 
lier qui méritait beaucoup mieux d'elle. 

Quand nous ajoutons à ces réflexions celles que soulève 
l'esprit de patriotisme ou de vanité nationale, qui est la 
même chose pour les neuf dixièmes des hommes, nous trou- 
vons de nombreuses causes, propres à empêcher une appré- 
ciation juste et impartiale des littératures étrangères; et si 
nous parcourions les journaux les mieux dirigés de l'Angle- 
terre, nous rencontrerions probablement de nombreuses 
applications des diverses remarques faites jusqu’ici; nous 
découvririons, au milieu d’une foule d’observations malveil- 
lantes et sarcastiques, de petites fusées d'esprit, d’habiles 
antithèses, une très légère mixture de critique sobre et sans 
passion , fondée sur une étude patiente et des principes 
strictement philosophiques, à laquelle chacun peut recourir 
comme à un critérium de bon goût et qui, trop peu épicée 
peut-être pour l’esprit blasé des lettrés paresseux, est la 
seule sur laquelle s’arrêteront les regards de la postérité. 

L’ouvrage indiqué en tête de notre article, malgré la bril- 
lante réputation de son auteur, n'est pas appelé, croyons- 
nous, à cet honneur. Il a pour but principal, il est vrai, 
d’être un Essai sur la littérature anglaise, mais on n'y trouve 
en réalité, qu'un mélange bizarre d’éléments épux en 
nombre à ceux qui entraient dans le chaudron des sorcières, 
pour ne rien dire d’une galerie de portraits de morts et de 
vivants, parmi lesquels, nous parlons des derniers, celui de 
M. de Chateaubriand lui-même n’est pas le moins rcmar- 
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quable. « J'ai traité de toutes choses, dit-il, avec assez de 
vérité dans sa préface, du préseul, du passé et de l’avenir. » 
Ces trois parties sont réunies sans ordre, d’une façon très 
grotesque, avec quelques rapprochements frappants entre des 
personnages et des situations historiques et quelques faits 
peu connus de tous les lecteurs. La partie le plus déplai- 
sante de ce livre consiste dans les lamentations sinistres de 
l’auteur sur les mauvais jours où il est tombé. M. de Cha- 
teaubriand, en réalité, a vécu quelque peu au delà de son 
époque qui était celle de Charles X, de pieuse mémoire, des 
bons vieux temps catholiques et absolutistes, lesquels proba- 
blement ne reviendront pas en France de sitôt; le malheu- 
reux écrivain nous rappelle un bâtiment battu par la tem- 
pête que les Ilots ont jeté haut et sec sur la plage et dont les 
signaux de détresse ne sont pas entendus par le reste de la 
flotte qui a manœuvré avec plus d’adresse et marché rapide- 
ment avant l’orage. Son nouveau livre nous fournit de 
temps à autre des lueurs de ce style qui nous a si souveul 
facinés dans ses ouvrages antérieurs; mais, somme toute, il 
ajoutera peu à sa réputation ; probablement aussi il ne lui 
enlèvera pas grand'chose. Quand un homme a fourni pour 
son écot dans le monde une couple d’in-oc<at>o, aussi bons 
que plusieurs des livres de M. de Chàteaubriand, il peut en 
produire ensuite un médiocre, de temps à autre; celui-ci 
n’esl pas la première œuvre indifférente publiée par lui, 
et comme il promet de rentrer dans l’arène avant quelque 
temps, ce ne sera pas sans doute la dernière. 

Nous passons par dessus la première moitié du premier 
volume pour arriver à la réforme, le point de départ de la 
civilisation moderne. Les idées de notre auteur sur ce point, 
comme on peut le prévoir, ne sont pas précisément les nôtres. 
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« Sous le rapport religieux, la réformation conduit insen- 
siblement h l’indifférence ou à l’absence complète de foi : la 
raison en est que l’indépendance de l’esprit aboutit à deux 
abîmes, le doute et l’incrédulité. 

* Et par une réaction naturelle, la réformalion à sa nais- 
sance ressuscita le fanatisme catholique qui s’éteignait : elle 
pourrait donc être accusée d’avoir été la cause indirecte des 
meurtres de la Saint-Barthélemy, des fureurs de la ligue, de 
l’assassinat de Henri IV, des massacres d'Irlande, de la révo- 
cation de l edit de Nantes et des dragonnades! »(V. 1, p. 193.) 

Quant à la tendance de la réforme vers le doute et l’in- 
crédulité, nous savons que le libre examen, soulevant conti- 
nuellement des idées nouvelles à mesure que la sphère de 
l’observation s’élargit, peut renverser les principes anciens 
sans les remplacer par d’autres, ou en d’autres mots conduire 
au scepticisme; mais nous doutons que ce fait se produise 
plus fréquemment que dans le système contraire propagé 
par l'Église romaine, lequel défendant toute investigation, 
enlève toute possibilité de pensée ralioiinelle. Le scepti- 
cisme dans le premier cas est à coup sûr beaucoup plus facile 
à guérir que dans le second, puisque celui dont il s’est 
emparé doit arriver, en poursuivant ses recherches, à des 
résultats positifs que l’on doit attendre de la force même de 
la vérité. Les sceptiques romains, au contraire, ne pouvant 
faire usage de cette faculté d’investigation, restent sans res- 
sources. Le spirituel auteur des Lettres d'Espagne, par 
Doblado, dépeint avec des couleurs très vives l’état d’un 
esprit dans cette situation qui, refusant de soumettre sa 
croyance à la direction d’un autre, se perd dans un laby- 
rinthe de doutes sans une lueur pour le guider. Quant à 
charger la réforme des diverses énormités énumérées dans 
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ia citation qui précède, l'idée est certainement neuve. C’est, 
en réalité, déclarer les protestants coupables des persécu- 
tions qu’ils ont souffertes et Henri IV de son propre assas- 
sinat; ce sont des points de vue originaux sur ces matières 
et, autant que nous pouvons le savoir, ils ont toujours 
échappe à l’attention des historiens. 

Quelques pages plus loin nous trouvons les détails sui- 
vants sur l’état du catholicisme dans notre propre pays. 

« Le Maryland, État catholique et très peuplé, fit cause 
commune avec les autres Étals; et aujourd'hui la plupart 
des États de l’Ouest sont catholiques : les progrès de cette 
communion dans ce pays passent toute croyance, parce 
qu’elle s'y est rajeunie dans son élément évangélique, la 
liberté populaire, tandis que des autres communions y meurent 
dans une indifférence profonde. » (Vol. I, p. 2(M.) 

Nous n’étions pas au courant de cet étal de choses. Nous 
savions cependant que l’Église romaine s'était beaucoup 
développée pendant ces dernières années, spécialement dans 
la vallée du Mississipi, mais il en a été de meme d’autres 
communions, tels que les méthodistes cl les baplistes dont 
les derniers comptent cinq fois autant d’adeptes que les 
catholiques romains. Quant à la population de l'Ouest, l’en- 
semble de ces derniers dans toute l’Union n’égale pas pro- 
bablement les trois quarts du nombre des habitants du seul 
Étal occidental de l’Ohio. La vérité est que dans une con- 
trée où il n’y a pas de secte établie ou favorisée et où le 
clergé ne vit que de contributions volontaires, il doit s’opé- 
rer des efforts constants de prosélytisme et des variations 
d’opinion religieuse en rapport avec les diverses convictions 
ou fantaisies des convertis. Ce qu’une dénomination gagne, 
une autre le perd jusqu’à ce que, vaincue à son tour par sa 
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rivale, elle fait de nouvelles tentatives pour reconquérir sa 
position et rétablir l'équilibre. Dans l’intervalle la popula- 
tion de tant de pays augmente rapidement et chaque secte 
se (latte avec vérité dé l’augmentation quotidienne de ses 
adhérents. Ceux de l’Église romaine, il faut le dire, reçoivent 
par l’émigration une addition considérable de pauvres étran- 
gers, spécialement des Irlandais, appartenant h cette con- 
fession. Mais il n’y a pas là de quoi tant triompher; la 
somme totale des catholiques ne s’accroît pas, puisque l’on 
perd dans l’ancien monde ce qui est gagné dans le nou- 
veau. 

Notre auteur déclare que la réforme est hostile aux arts, 
à la poésie, à l’éloquence, à la littérature élevée et même à 
l’esprit d’héroïsme militaire; écoutons ses propres paroles. 

« La réformation, pénétrée de l’esprit de son fondateur, 
se déclara ennemie des arts; elle saccagea les tombeaux, les 
églises et les monuments; elle fit en France et en Angleterre 
des monceaux de ruines... 

« Dans les diverses branches de la religion réformée, celle 
communion s’est plus ou moins rapprochée du beau en lit- 
térature, selon quelle s'est plus ou moins éloignée de la reli- 
gion catholique... 

« Si la réformation rétrécissait le génie dans l’éloquence, 
la poésie et les arts, elle comprimait les grands cœurs à 
la guerre; l’héroïsme est l’imagination dans l’ordre mili- 
taire... » Vol. 1 er , p. 193. 

Voilà une terrible prétention, et pour autant qu’elle con- 
cerne l’art de la peinture, elle peut raisonnablement se 
défendre. Le culte romain, avec les cérémonies luxueuses de 
son pompeux rituel, la grande affluence de fidèles qui 
assistent, pour une raison ou l’autre aux offices, demande des 
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édifices spacieux et splendides avec les riches accessoires de 
la sculpture, de la peinture et de la musique, afin de rendre 
ses spectacles plus imposants. Jamais il n’y a eu une religion 
s’adressant plus aux sens, et heureusement pour elle, son 
immense pouvoir et ses revenus la mirent à même de 
répondre à ces exorbitantes exigences. Un théâtre aussi 
splendide cl un patronage aussi puissant appelèrent les ai ls 
à la vie dans l’Europe moderne, et beaucoup de leurs pro- 
ductions décorèrent la cité qui représentait la capitale du 
christianisme. Ce fut au milieu de la pompe et du luxe reli- 
gieux que s’élevèrent ces magnifiques constructions, ornées 
des délicieuses créations du ciseau et des couleurs, réunis- 
sant en elles tous les éléments de la beauté idéale. 

Mais en dehors de ces circonstances extérieures , l’esprit 
même du christianisme était éminemment favorable h l'ar- 
tiste. Quand l’homme fut privé du droit de libre examen, — 
des écritures elles-mêmes, et obligé de recevoir les dogmes 
de ceux qui enseignaient la vérité, la roule vers les convic- 
tions s’ouvrit moins par l’intelligence que par le cœur; le 
cœur fut remué, les affections et les sympathies excitées, les 
sens échauffés , c’était le seul procédé , par lequel on pouvait 
maintenir une fidélité durable à la foi chez un peuple igno- 
rant. Le Christ, tel qu’on le représentait, n’était plus le 
mailre donnant des leçons de,sagessc et de morale pratiques ; 
c’était le Christ accomplissant les devoirs de la charité 
humaine, consolant les pauvres et les affligés, rendant la 
vue aux aveugles, la santé aux malades et la vie aux morts. 
C’était le Christ persécuté, couronné d’épines, déchiré par 
les verges, mourant sur la croix. Ces chagrins et ces souf- 
frances étaient comprises par les esprits les plus grossiers et 
en disaient plus que mille homélies. Il en était de même de la 
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Vierge ; elle n’était pas cette sainte mère du Sauveur que les 
protestants vénèrent, mais pour laquelle ilsn’ont pasdeculte; 
on en fit la mère de Dieu , ayant droit comme lui à l’adora- 
tion; c’était une femme, et comme telle l’objet de ces pen- 
sées romanesques qui peuvent profaner le service de la Divi- 
nité, mais qui n'en sont pas moins touchantes et parfaite- 
ment en harmonie avec la nature humaine. Le respect pour 
elle participa de ce que le catholique peut ressentir envers 
une patronne et une amante. Des ordres de chevalerie se 
vouèrent à son service et ses autels furent couverts de plus 
d’offrandes, fréquentés par plus de pèlerins que les autels 
mêmes du Très-Haut. Ces pensées d’amour, d’adoration de 
culte romanesque singulièrement confondues jetèrent ainsi 
une auréole de gloire poétique sur leur objet et livrèrent un 
thème des plus grandioses à l’étude des artistes. Comment 
s’étonner qu’il ait allumé les plus nobles inspirations du 
génie? Comment s’étonner de ce qu’un artiste comme 
Raphaël ait trouvé dans le simple groupe d’une femme et 
d’un enfant les matériaux de l’immortalité? 

Un ordre d’idées semblables animèrent à leur berceau les 
arts de l’ancienne Grèce, quand sa mythologie était relative- 
ment récente et scs croyances simples, quand les légendes 
du passé, répandues comme les récits de l’Écriture dans les 
derniers siècles, donnaient une existence réelle à des êtres 
de fantaisie, et que l'artiste, en les reproduisant sous les 
traits d’une beauté visible, terminait simplement l’œuvre 
commencée par le poète. 

La réforme ouvrit une autre carrière à l’esprit humain, 
elle exerça sur les arts divers une influence différente de 
celle du christianisme. Ses premiers actes lui furent évidem- 
ment hostiles; les travaux artistiques dont les temples 
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étaient ornés, ayant été associés à la religion elle-même, 
devinrent odieux comme des symboles d’idolâtrie. Mais l’es- 
prit de la réforme sut donner â la pensée une direction nou- 
velle même au point de vue des arts; il ne s’adressa pas aux 
sens par une pompe brillante, il ne chercha pas à exciter la 
sensibilité par les émotions superficielles que les larmes 
appaiseut, un but plus grand et plus profond fut recherché; 
l'âme se replia en quelque sorte sur elle-même pour peser 
l’importance de la vie et des destinées futures; car elle était 
délivrée de ses chaînes et il lui était permis de planer libre- 
ment dans la sphère des conceptions. La raison prit la place 
du sentiment — et l’utile de ce qui était de pure ornementa- 
tion. Les faits furent substitués â la forme idéale de la 
beauté; ce ne fut plus le temps des Michel-Ange et des 
Raphaël, ni des temples gothiques dont la construction avait 
usé des générations. L'artiste ne se proposa plus le sublime 
et le beau , il chercha la vérité et l'imitation fidèle de la 
nature; il étudia les types qui l’entouraient autant que les 
formes d'une perfection imaginaire; il peignit la vie telle 
qu'elle lui apparaissait dans ses mille détails et l’idéal céda 
le pas au naturel. De nouvelles écoles de peintures prirent 
dès lors naissance, entre autres celles de Hogarth qui, sans 
posséder au même degré les grands caractères admirés 
dans les chefs-d’œuvre de l’école italienne, ont une profon- 
deur d'expression et de philosophie tout aussi propice à 
l’étude et à la méditation. 

Pareille tendance s’est manifestée dans la poésie, l’élo- 
quence et les ouvrages de littérature élevée; à ce point de 
vue l'influence de la réforme quelle qu'elle ait pu être sur 
les arts, fut certainement favorable. Comment aurait-il pu 
en être autrement à propos de la littérature, expression 
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de la pensée et dans laquelle la grâce de la forme el des 
périodes, l’habileté d'exécution mécanique ne peuvent trom- 
per l’œil par un faux semblant de génie? Ce fut seulement 
quand le souille brûlant de la réforme cul fait fondre les 
chaînes qui avaient si longtemps retenu l'esprit humain 
dans le servage, qu’il fut donné à l’âme de prendre son 
essor naturel , que les accès vers la raison devinrent libres, 
et que l’homme put goûter aux fruits de l’arbre de la science, 
vers lequel il ne fut plus défendu d’étendre la main. Quelle 
carrière existait-il pour l’éloquence quand la pensée était 
étouffée dans le sanctuaire du cœur, si c’est de l’abondance 
du cœur que parle la bouche? 

Il pouvait y avoir, à la vérité, un respect scrupuleux, de la 
forme extérieure des expressions, un fini parfait dans la 
phrase, enveloppe et ornement de la pensée ; en fait même, 
les sociétés catholiques ont surpassé les nations protestantes 
dans le soin donné à l’élégance du discours, â la douce 
harmonie de la cadence, â la richesse d’une rhétorique habile 
et â la splendeur de la composition. La poésie de l'Ualie el 
la prose de la France accusent largement combien de temps 
el de talents ont été dépensés pour cette beauté de la forme, 
vêlement pompeux de la pensée. Mais où trouvera-t-on la 
puissance, le raisonnement, la variété des connaissances et 
la mâle énergie qui distinguent l'éloquence protestante de 
l’Angleterre et de l’Amérique? Il est vrai qu’en France, où 
la prose a revêtu un fini el une élégance classique plus com- 
plète que dans aucune autre contrée, l’éloquence sacrée a 
atteint un rare degré de supériorité; quaud la pensée était 
proscrite, le cœur restait encore à l’orateur aussi bien qu’au 
peintre el au sculpteur. Si, sous ce rapport, on peut consta- 
ter dans l'Église d’Angleterre une infériorité qui ne sera pas 
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admise par tout le monde, elle résulte probablement de ce 
que l’esprit, libre d’entraves, s’est plus adonné au raisonne- 
ment qu’à la réthorique et a poursuivi la destruction des 
vieux préjugés et l’établissement des vérités nouvelles, au 
lieu d’éveiller des sentiments passagers ou d’enflammer 
l’imagination par les transports poétiques de ses discours. 
Nous avons, du reste, sous les yeux un exemple frappant pour 
prouver que cette infériorité dépendrait non pas du protes- 
tantisme, mais de ses ministres, c’est celui de notre remar- 
quable compatriote, le docteur Channing dont le style est 
illuminé de toutes les splendeurs d'une imagination ardente 
et démontre, autant qu’un modèle quelconque de prose 
anglaise, à quelle harmonie et à quelle grandeur le langage 
peut atteindre dans la bouche du talent inspiré par un 
enthousiasme .vrai. Nous ne recommandons cependant pas 
son style, quelque grand et magnifique qu’il soit, à l'imita- 
tion dont nous avons vu plus d’une fois les mauvais résul- 
tats. En fait aucun style ne peut être un modèle à copier. Le 
docteur Johnson nous dit dans une de ces sentences d’oracle, 
devenues un peu triviales de nos jours : « Quiconque veut 
acquérir un style anglais, familier sans être vulgaire, et élé- 
gant, sans ostentation, doit consacrer ses jours et ses nuits 
à lire Addison. » Nous pensons tout autrement malgré toute 
notre déférence pour le grand critique qui , par la coupe 
même de la phrase précédente, prouve qu’il ne s’est guère 
soucié de suivre ses propres descriptions. Quiconque veut 
écrire en bon anglais, dirons-nous, doit s’initier aux mystères 
du langage par l’étude des meilleurs écrivains, mais il ne peut 
former son style d’après un autre que lui-mème. Tout homme 
possédant la moindre lueur d’originalité naturelle a sa ma- 
nière propre de raisonner, et pour produire sa penséede façon à 
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impressionner, il doit trouverson expression dansson langage 
particulier; il est impossible, en effet, de séparer le langage 
de la pensée dans la délicate alliance qu’on nomme le style; 
tout au moins est-il impossible d'arriver aux mêmes résultats 
que l’original par une copie même littérale. On peut imiter 
la structure d’une période, mais non les idées qui lui donnent 
sa valeur particulière. L'expression qui convient à la manière 
de penser d’un écrivain ne sied pas plus à un autre que les 
habits d’un homme ne vont à son voisin. Ils auront pour lui 
trop d’ampleur ou pas assez et dans tous les cas ils ne con- 
stitueront jamais sur sa personne ce que les chevaliers de 
l'aiguille appellent * le bon genre '. » Si l’imitateur, comme 
il arrive souvent, est par hasard un peu plus petit de taille et 
le modèle un peu plus grand, le premier n’en montrera que 
mieux sa petitesse. Aucun exemple ne vient ici plus à pro- 
pos que celui du docteur Johnson, l'éditeur anglais des 
œuvres en prose de Milton et biographe de ce poète. Le petit 
docteur s'est livré dans tout son volumineux ouvrage à une 
imitation servile du grand docteur, copiant ses mots tita- 
niques et la florissante rondeur de scs périodes; chargé du 
poids encombrant de celte pompeuse toilette et élevé par 
elle au double de ses proportions naturelles, il fait à tout le 
monde l'effet d'une outre gonflée, ou d’un épouvantail fait 
pour prévenir les autres du danger de pareilles déprédations. 

Revenons à notre sujet; l’influence de la réforme sur lu 
littérature élevée ne fut jamais plus visible que dans la pre- 
mière grande école des poètes anglais qui lui succéda immé- 
diatement à la fin du seizième siècle. Les écrivains de ce 
temps déployèrent un courage, une originalité et une 

1 A goot fit. 
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loyauté, frappées au coin de la nouvelle révolution dont 
l'avénemenl avait effacé les vieilles distinctions d'opinions et 
ouvert une carrière sans bornes à la spéculation et aux 
recherches. Spencer, le premier grand poète, lança son ima- 
gination dans le champ parcouru par les bardes italiens des 
temps de la chevalerie. Il écrivit le poème épique; mais au 
lieu d’en faire comme eux une fêle bruyante de la fantaisie, 
sans autre objet que celui d’amuser le lecteur par des bril- 
lantes combinaisons, il moralisa ses chants et leur donna 
une importance plus grande et plus magistrale par !es mys- 
tères de l’allégorie, lesquels, nuisibles à l’effet artistique de 
son œuvre, montrent un esprit trop enclin aux pensées et 
aux investigations sérieuses, pour s’être contenté des éclats 
brillants mais impuissants du génie, quand ils n’ont pas 
d’autre but que l’amusement. 

De même Sbakspeare cl les autres auteurs dramatiques 
de son temps, au lieu d’adopter le code des lois reconnues 
ensuite par les écrivains français, leur rétliorique fleurie, 
leurs types exagérés et leurs figures idéales, abordèrent libre- 
ment et hardiment la nature sous toutes ses faces, les pro- 
fondeurs cachées de l’âme, les intérêts si variés de l’huma- 
nité— ce qu’ils pouvaient faire sans avoir à redouter la per- 
sécution, — faisant ainsi de leurs œuvres un ensemble de 
philosophie et de leçons de sagesse pratique, plein de pro- 
fondeur et pourlant assez clair pour être compris à pre- 
mière vue. 

Mais l’esprit de la réforme n’arriva pas à son entier déve- 
loppement quant à la poésie avant l’apparition de Millon. 
Ce grand poète était, dans son âme, aussi complet réforma- 
teur que Luther lui-même, et il l’était plus dans ses doc- 
trines. Il s’irritait de tout effort tenté pour opprimer l’esprit 
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el lu frustrer, pour employer ses paroles * de cette liberté 
qui l’élève et l’éclaire comme une influence céleste; » sans 
s’inquiéter des reproches et des menaces, il proclamait les 
droits de l’homme comme ralionels et éternels, au milieu 
d’une génération d’hypocrites serviles et sans principes. La 
cécité, qui lui cachait les choses de la terre, lui ouvrait plus 
triomphantes et plus spiritualisées les conceptions célestes, 
et l'aidait à démontrer la puissante influence de ces vérités 
sublimes que le libre examen des questions religieuses avait 
répandues dans les esprits. Sa musc étaitaussi éminemment 
l’enfant du protestantisme, que celle du Dante, dont ^carac- 
tère avait tant d’affinité avec le sien, fut la fille du catholi- 
cisme. Le Dante vint le premier entre les poètes modernes, 
quand les nuages d’une obscurité profonde qui enveloppaient 
le monde depuis longtemps furent dissipés et déploya dans 
ses puissantes compositions tous les principes qui distin- 
guent les institutions modernes de celles de l’antiquité; le 
premier, il démontra la grande et spéciale influence du chris- 
tianisme sur la littérature, mais ce fut au point de vue catho- 
lique; les sujets de son poème spirituel, par son but comme 
celui de Millon, s'étaya de tous les auxiliaires de la création 
visible et matérielle. Son voyage à travers l’abime infernal 
est une série de peintures tragiques des tortures terrestres 
contenant même un plus grand raffinement de cruauté que 
les inventions des poètes païens; mais au milieu de ces 
formes variées de supplices, nous en cherchons vainement 
une pour l’esprit. De même, en montant les degrés de l’exis- 
tence céleste, nous assistons à une succession de fêtes bril- 
lantes où se mêlent la lumière, la musique et le mouvement 
augmentant en splendeur et en rapidité, jusqu'à ce que tout 
soit absorbé dans les gloires de l’Éternel ; le pinceau du 
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grand maître, plonge dans ces couleurs éclatantes de l'imagi- 
nation, ne recule même pas devant l’idée de tracer les con- 
tours de la divinité. Le Dante tentait en cela ce que plu- 
sieurs de ses compatriotes ont essayé depuis dans l'art de la 
peinture, et comme eux il a échoué; qui peut, en effet, espérer 
donner une forme à l'infini? Guidé par la même idée fausse, 
il a personnifié l’esprit du mal en décrivant Saian. Ces défauts 
sont dus sans aucun doute à l'influence du temps, mais plus 
encore au génie du christianisme, qui, s'adressant aux sens, 
tend li matérialiser l’esprit comme le protestantisme, avec 
des vues plus profondes, vise h spiritualiser la matière. Aussi 
Milton, en parcourant le même terrain, puise ses descriptions 
aux sources de l’idée, représente l’image du Très-Haut par 
ses attributs et, dans les nombreuses scènes où il introduit 
Satan, n’esquisse que les vagues conceptions de formes et les 
traits faiblement éclairés d’un être vaste, couvrant plusieurs 
arpents, qui s’élève au sublime par une indomptable énergie 
de volonté, — véritable représentation du principe du mal! 
Millon en réalité possède à peine ce qu’il faut de la décora- 
tion scénique pour produire un effet dramatique. Scs person- 
nages sont peu nombreux et son action nulle; c’est seule- 
ment par leur côté intelligent et moral — en donnant un 
large caractère 5 la 


> Contemplation du Chérubin — 

• • Prenant l'essor de ses ailes d'or, 

• Guidant le trône roulant dans ta flamme, ■ 

qu’il nous a ménagé la vision de beautés célestes et de gran- 
deurs dont l’empreinte ne s’efface jamais de nos âmes. 

Nous retrouvons l’action de ces influences opposées dont 
nous avons parlé, dans les dialogues mêlés aux œuvres des 
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deux poètes. Tous deux se livrent à des discussions métaphysi- 
ques d’une savante profondeur et d’une étendue plus grande 
que le lecteur ne l’eût souhaité. Mais chez Milton on trouve 
la lumière large d’un esprit habitué à lutter sur les points les 
plus abstraits de théologie métaphysique, tandis que le Dante 
suit les traces vieilles et stériles des scolastiques. Les deux 
écrivains furent, du reste, singulièrement hardis cl indépen- 
dants; le Dante affirmait la liberté civile anéantie dans son 
propre pays, par les factions; Mylton demandait une liberté 
plus grande : le droit de penser librement et d'exprimer sa 
pensée sans le contrôle de l’autorité humaine. Il était venu 
dans de mauvais jours, mais il avait une confiance généreuse 
que sa voix, entendue par la postérité, deviendrait un guide 
et une lumière pour les générations futures. Il en a été réel- 
lement ainsi, car nous trouvons dans ses écrits les germes 
de beaucoup de réformes vantées de nos jours dans le gou- 
vernement et l’éducation ; on peut donc le considérer comme 
l'étoile matinale de celle civilisation plus élevée qui distin- 
gue notre siècle plus heureux. 

Les œuvres poétiques de Millon ne paraissent pas avoir 
été accueillies par ses contemporains avec la froideur géné- 
ralement supposée. Il avait attiré une attention trop grande 
comme polémiste, il était trop redouté pour son talent, et 
trop détesté pour ses principes, pour qu'aucune de ses pro- 
ductions passât inaperçue. Le bénéfice de son travail passa 
en d’autres mains, et cependant il vécut assez pour voir une 
seconde édition de son Paradis perdu; c’était plus qu’on 
n’en pouvait attendre d’une composition de ce genre, mal- 
gré son mérite, arrivant dans une pareille époque. La vente 
du livre n’était pourtant pas la preuve de l’appréciation de 
son mérite, et l’on peut surtout l’attribuer à la réputation 


Digitized by Google 



118 


ESSAIS DE BIOGRAPHIE ET DE CRITIQUE. 


générale de son auteur, quand on voit un critique aussi 
accompli que sir William Temple omettre, quelques années 
plus tard, le nom de Millon dans la liste des écrivains bril- 
lants de la littérature moderne. Cet oubli peut être également 
attribué au respect pour les anciens, qui aveuglait William 
Temple sur le mérite de leurs successeurs. Comment Milton 
aurait-il été compris par sa propre génération et par la cour 
rampante et sensuelle de Charles II? Comment des yeux affai- 
blis et si longtemps attachés à la terre auraient-ils supporté 
la flamme de son génie inspiré? On peut seulement contem- 
pler et découvrir convenablement sa valeur, quand le temps 
l’eut placé à distance. Addison, comme on sait, fut le pre- 
mier h le signaler à l’attention du public, dans une magni- 
fique analyse qui a pour toujours atiaclié son nom à son 
illustre sujet. Plus d’un demi-siècle après, un autre grand 
nom de la critique anglaise, peut-être le plus grand comme 
réputation universelle, Johnson, se prononça d’une façon très 
différente sur la valeur du poète. Un travail plus malencon- 
treux pour son auteur ne pourrait se trouver dans ses œuvres 
volumineuses, soit qu'on l’examineau point devue historique, 
soit qu’on le considère comme échantillon de critique litté- 
raire. Que d ire d’un biographe qui , à propos de cette touchante 
phrase dans laquelle le vieux poète aveugle parle de lui-même 
comme « vivant dans les ténèbres et entouré de dangers, » 
a le courage, en parlant de celte cécité, de dire froidement : 
« Cette obscurité, si sa vue avait été mieux employée, aurait 
pu sans doute mériter compassion. » Que penser du critique 
qui a pu dire, à propos du plus parfait élan de lyrisme dorique 
dont notre langue s’honore : « Certainement il n’y a pas 
d’homme qui s’imaginerait avoir lu Luq/das avec plaisir s’il 
n’en avaitconnu l’auteur, » et du Paradis Perdu luî-roème : ■ Sa 
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leclure est un devoir plutôt qu’un agrément? » Peut-on trouver 
ailleurs que dans cette simple ligue une mesure plus exacte 
de la sensibilité du critique et une meilleure preuve de son 
manque d’aptitude à la mission dont il s'est investi? Sa Vie 
de Milton établit d’une façon humiliante comment les pré- 
jugés politiques et religieux peuvent détourner un grand et 
bon esprit de la voix de la vérité non seulement dans l'ap- 
préciation du mérite contemporain , mais encore dans celle 
des grands talents appartenant aux époques précédentes dont 
le temps aurait dû voiler les faiblesses sous son manteau 
protecteur. 

Un autre demi-siècle s'est écoulé et une ample justice a 
été rendue à la réputation du poète dans deux analyses soi- 
gnées; l’une dans VEdinburgh Rcview, écrite par M. Macau- 
lay, l’autre par le docteur Channing dans le Christian Exa- 
miner, plus lard reproduite dans ses propres œuvres; ces deux 
morceaux remarquables par leur exécution, chacune dans la 
large manière de leur auteur, ont contribué sans aucun doute 
à attirer l’attention publique sur leur sujet, comme le travail 
d'Addison jadis l’avait appelée sur les poésies de Millon. Il 
est heureux que le grand avocat de la liberté intellectuelle 
ait trouvé son apologiste le plus capable et le plus éloquent, 
au milieu de nous qui sommes appelés tout spécialement à 
profiter du riche héritage de son génie. C’est de notre part 
l’acquit d'une dette de reconnaissance. 

Chateaubriand a beaucoup 5 dire sur Milton , aux écrits 
duquel, prose et vers, il paraît porter le plus sincère respect, 
malgré la divergence de ses sentiments sur presque toutes 
les questions de politique cl de religion. Ses remarques sont 
libérales et justes; elles démontrent une étude approfondie 
de l’auteur; mais ni les faits historiques ni les réflexions ne 
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révèlent rien de neuf sur un sujet qui est devenu banal pour 
les lecteurs anglais. 

Nous passons par dessus une grande quantité de bavar- 
dages sur les hommes et les choses que notre auteur a sans 
doute trouvés dans quelque livre de lieux communs, pour 
arriver à ses remarques sur Walter Scott, qu’il ne prise pas 
autant que beaucoup de critiques. 

« L’illustre peintre de l’Écosse me semble avoir créé un 
genre faux, il a, selon moi, perverti le roman et l’histoire; 
le romancier s’est mis à faire des romans historiques, et 
l'historien , des histoires romanesques. » P. 170. 

Nous eussions dit, au contraire, qu'il a amélioré les deux, 
donné une valeur nouvelle au roman, en le fondant sur l'his- 
toire, et de nouveaux charmes à l’histoire, en l’embellissant 
de ceux du roman. 

Soyons plus explicite. Le principal ouvrage historique de 
Scott est la vie de Napoléon. On y trouve, sans aucun doute, 
beaucoup de fautes, inévitables dans un travail fait h la hâte 
et qui exclut la possibilité de resserrer les événements et 
de les coordonner dans la meilleure forme comportée par 
le sujet; la renommée du livre pourra s’en ressentir, parce 
que la postérité sera beaucoup moins patiente que nous ; 
elle aura un fardeau plus lourd à porter, puisque aux choses 
de notre temps s’ajouteront celles du sien et elle jettera 
certainement plus d’un objet par dessus le bord. Les neuf 
lourds volumes dont se composent l’édition anglaise de 
sir Waller ont quelque chose d’alarmant; s’ils étaient limi- 
tés à la moitié de ce chiflre, il n’y aurait pas à s’effrayer. 
Chaque jour et même chaque heure, nous voyons et nous 
consignons, hélas! les mauvais résultats de la rapidité 
d’exécution si habituelle à nos meilleurs écrivains. Les 
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avantages immédiats qu'ils peuvent en retirer, malgré 
l'exemple de M. de Châleaubriand, sont du genre de ceux 
d’une préparation trop peu soignée exécutée sur un sol natu- 
rellement fertile; elle fait pousser de mauvaises herbes en 
telle abondance, qu’elles entravent, si elles n’étouffent pas 
complètement, la plus vigoureuse végétation. Une quantité 
de trivialités encombrent les pages, mêlées à des matières 
plus sérieuses, au lieu de celte habile distribution par 
laquelle toutes les avenues aboutissent en dernier ressort à 
un point commun, de façon à laisser h l'esprit du lecteur une 
impression nette, celle de l'unité. — On le perd dans les 
zigzags de mille directions ou bien on l’engage dans mille 
circuits sans le faire avancer d’un pouce; il revient à peu 
près au point de la route d’où il est parti, sauf que sa mé- 
moire peut être passablement chargée de faits bientôt effacés 
par le manque d’un principe de liaison. Il se trouve dans la 
situation d'un voyageur parcourant une belle contrée, éclairée 
par la lune qui jette des lueurs sur toute chose, mais ne 
donne pas une vue complète et distincte de l’ensemble (quale 
per incertain lunatn) ; ou plutôt il sera comme le même voya- 
geur roulant sur un chemin de fer avec tant de rapidité, qu’il 
ne peut se faire une idée précise d’aucun site, au lieu d’ac- 
complir son excursion de manière à pouvoir s'arrêter devant 
les choses dignes d’attention, passer rapidement, la nuit, 
devant celles qui ne présentent pas d’intérêt cl gravir au 
besoin les élévations d'où il puisse saisir le panorama de tout 
le pays. 

Le romancier n’écrit pas dans de pareilles conditions; il 
peut, sans aucun doute, précipiter son travail jusqu’à lui 
enlever les proportions et les riches ornements réclamés par 
les règles qui l'auraient fait condamner, il y a cinquante ans, 
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(ail son sujet aux événements contemporains. C’était son 
devoir, à la vérité, d'examiner les questions avec soin et de 
rechercher les contradictions et les erreurs; il fallait pour 
cela de la sagacité et de la prudence, niais non pas une pré- 
paration et des études préalables; la loyauté était indispen- 
sable avant toutes choses; il ne s’agissait pas, en effet, de 
plaider ta cause d’un client, mais de peser le pour et le contre 
comme un juge impartial, avant de résumer le débat et 
d’émettre consciencieusement son opinion. Nous croyons 
qu’il n’y a aucune raison d’accuser Scott d'avoir oublié ses 
devoirs sous ce rapport; ceux qui s’attendaient à le voir 
déifier son héros cl élever des autels à sa mémoire ont été 
désappointés; il en a été de même de ceux qui demandaient 
à voir sous la robe impériale se dessiner la queue et les 
sabots d'un cheval; ceci prouve son impartialité; on ne peut 
du reste exiger de lui le degré d’équité attendu d'un écrivain 
placé à une distance éloignée du théâtre de la lutte, de ces 
intérêts et de ces sentiments nationaux qui ont si souvent 
troublé le calme de l’histoire. Un Américain se fut certaine- 
ment trouvé sous ce rapport à un point de vue plus favorable 
pour examiner le drame européen. L’Océan jeté entre l’an- 
cien monde et nous produit les mêmes effets que le temps, 
il éteint ou du moins il refroidit l’ardeur des passions irri- 
tées qui entrent au cœur de tous ceux qui respirent l’atmos- 
phère du combat. Scott était Breton avec toutes les passions 
de celte race, au moins dans le Nord; l’historien qui dans 
l’avenir recherchera des matériaux dans ses œuvres devra 
tenir compte de ses préférences nationales pour déterminer 
l’exactitude de ses affirmations. Ce sentiment, au fond, n’est 
pas plus exagéré chez lui que chez tout autre homme et il 
trouve son excuse dans une présomption générale, c'est qu’un 
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C’esl quand il parcourt les campagnes de l’Éeosse que sir 
Waller Scott brille dans toute sa force. « Il me semble tou- 
jours, dit-il, marcher avec plus de fermeté quand je suis 
dans les bruyères de mon pays natal. » Son esprit élail rem- 
pli des événements de l’Écosse, et son âme brûlait d’une 
ardeur sympathique pour les temps de la chevalerie; aussi 
ses peintures de celle période, soit dans l'histoire, soit dans 
le roman, sont restées sans rivales; autant leur effet est 
supérieur il celui qu’ont produit beaucoup de compilateurs, 
autant ses tableaux animés de la féodalité dépassent parla 
richesse et l’éclat de leurs couleurs les imitations modernes. 
Si celte forme emprunte quelque chose à celle du roman, 
c’est, nous le répétons, dans des proportions permises à 
l’histoire, et elle explique la portée de notre assertion qu’il 
l’avait améliorée par les embellissements delà fiction. 

La différence immense qui, après tout, sépare sous la 
plume de Scott l’histoire du roman, peut être démontrée 
par un rapprochement de sa discussion du règne de Marie, 
dans son Histoire d'Êcosse, et de la même période, dans le 
roman intitulé l’Abbé. L’historien doit suivre le sentier battu 
des événements; le romancier peut s’élancer dans les régions 
sans bornes de l'imagination, pourvu qu’il conserve £i ses 
portrailshistoriquËS une ressemblance lidèle à leurs modèles. 
En observant ce principe, la fiction peut seconder l’his- 
toire et contenir en fait autant de vérité, relativement aux 
caractères, bien qu’elle en possède moins quant aux situa- 
tions. « La différence entre l’historien et moi, dit Fielding, 
est que pour lui tout est faux, sauf les noms et les dates, 
tandis que pour moi rien n’est faux, sinon ces choses. » II y 
a tout autant de vérité dans ces mots que dans beaucoup 
d’autres boutades. 
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Le grand mérite de Scott est d'avoir su, dans ses romans, 
observer la vérité des costumes et des caractères, au point de 
les élever à l'importance de questions historiques sans dimi- 
nuer l'intérêt artistique de ses livres. Qui pourrait prétendre 
aujourd'hui qu’il peut se former une idée complète des jours 
dorés de la reine Élisabeth, s’il n’a pas lu Kenilworth, ou 
bien de Richard Cœur de Lion cl de scs braves paladins, s’il 
n’a pas lu Ivanhoë? Pourquoi dès lors, demande-t-on, 
n'avoir pas publié, sous forme d'histoire, tous ces traits qui 
dounenl une telle valeur historique au roman? Parce que, 
a-l-on répondu, la vérité pure que l’histoire réclame eut été 
violée. » — Cela ne peut être. Le fait est que l’Histoire et le 
Roman sont d’uue parenté trop intime pour être convena- 
blement unis. Leur mélange produit des confusions comme 
le mélange de la nuit et du jour confond et défigure les traits 
d'un paysage. Il sullit à un romancier d'être fidèle à l’esprit 
des faits; l’historien doit être fidèle à la lettre. Celui-ci n’est 
pas autorisé à forger des anecdotes et des situations pour 
rehausser les figures de son drame; il ne peut même les 
couvrir de costumes convenables. II doit prendre rigoureu- 
sement ceux que le temps leur a donnés, tels qu’il les a trou- 
vés dans le cours des âges et les mentionner sans en rien 
retrancher ou y ajouter. Les lourds chroniqueurs du passé 
ont rarement songé à consigner les paroles remarquables des 
grands personnages dont ils ont écrit les biographies, encore 
moins à entrer dans les détails minutieux de leur existence 
privée. Ces pointsétaient trop connus de leurs contemporains 
pour avoir besoin d’une mention, cl ils dépensaient leur acti- 
vité dans des questions «l’État plus solennelles, toutes impor- 
tantes pour leur génération, mais qui ne méritent pas un 
regard aujourd'hui. Que ne donnerait l'historien pour être 
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en droit d'employer ces traits délicats et naturels que les 
romanciers empruntent à leur imagination et avec lesquels 
ils relèvent l'éclat de leurs acteurs, — traits pleins de vérité 
sans doute, mais en réalité aussi artificiels que toute autre 
invention? Il y a autant de différence sous ce rapport entre 
l’historien et le romancier qu’entre le peintre d’histoire et de 
portraits. Le premier choisit un vaste sujet, de grands per- 
sonnages, tous revêtus de somptueux costumes et dans des 
altitudes solennellement tragiques, tandis que son confrère 
se lient devant un groupe de famille, transporte sur la toile 
des scènes familières et des figures riantes ou tristes, mais 
toutes dans le négligé charmant de l’intérieur. Quoi d’éton- 
nant que les romans soient plus amusants à lire que l’his- 
toire? 

Mais nous avons déjà par trop ahusé de la patience du 
lecteur; il pensera que l’esprit épisodique de notre auteur 
est contagieux. Avant d’en finir avec lui, nous voulons cepen- 
dant donner une idée de son mérite par une ou deux cita- 
tions qui n’ont pas grand rapport avec la littérature anglaise, 
mais à toutes choses, comme la plus grande partie de son 
livre. Le premier est une boutade poétique sur le tombeau 
de Napoléon, tout à fait dans le goût particulier de M. de 
Chàtcaubriand. 

« La solitude de l’exil et de la tombe de Napoléon a ré- 
pandu sur une mémoire éclatante une autre sorte de prestige. 
Alexandre ne mourut passousles yeux de la Grèce; il disparut 
dans les lointains pompeux de Babylone. Buonaparte n’est 
point mort sous les yeux de la France; il s’est perdu dans les 
fastueux horizons des zones torrides. L’hommcd’une réalité si 
puissante s’est évaporé à la manière d’un songe; sa vie qui 
appartenait àl’histoires'estexhaléedanslapoésicdcsa mort. 
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Il dort à jamais, comme un ermite ou comme un paria, sous 
un saule, dans un étroit vallon entouré de rochers escarpés, 
au bout d'un sentier désert. La grandeur du silence qui le 
presse égale l'immensité du bruit qui l’environna. Les nations 
sont absentes : leur foule s’est retirée. L’oiseau des tro- 
piques, attelé, dit magnifiquement Buffon, au char du soltil, 
se précipite de l’astre de la lumière, et se repose seul un 
moment sur des cendres dont le poids a fait pencher le 
globe. Buonaparte traversa l’Océan pour se rendre à son der- 
nier exil; il s'embarrassait peu de ce beau ciel qui ravit 
Christophe Colomb, Vasco et Camoëns. Couché à la poupe 
du vaisseau , il ne s’apercevait pas qu'au dessus de sa tête 
étincelaient des constellations inconnues; leurs rayons ren- 
contraient pour la première fois ses puissants regards. Que 
lui faisaient ces astres qu’il ne vit jamais de ses bivouacs, et 
qui n’avaient pas brillé sur son empire! El néanmoins 
aucune étoile n'a manqué à sa destinée : la moitié du firma- 
ment éclaira son berceau : l’autre était réservée pour illumi- 
ner sa tombe. » Vol. II, p. 185, 186. 

La citation suivante concerne un homme d’État de l’An- 
gleterre, William Pilt. 

« M. Pitt, grand et maigre, avait un air triste et moqueur; 
sa parole était froide; son intonation, monotone; son 
geste, insensible : toutefois la lucidité et la fluidité de ses 
pensées, la logique de ses raisonnements subitement illu- 
minés d’éclairs d’éloquence, faisaient de son talent quelque 
chose hors de ligne. 

« J’apercevais assez souvent M. Pitt, lorsque de son hôtel, 
li travers le parc de S.tint-James, il allait à pied chez le roi. 
De son côté, George 111 arrivait de Windsor; après avoir bu 
de la bière dans un pot d'étain avec les fermiers du voisi- 
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nage, il franchissait les vilaines cours de son vilain châtelet, 
dans une voiture grise que suivaient quelques gardes à 
cheval : c’était là le ntaitre des rois de l’Europe, comme 
cinq ou six marchands de la cité sont les maîtres de l'Inde. 
M. Pill, en habit noir, épée à poignée d'acier au côté, cha- 
peau sous le bras, montait, enjambant deux ou trois marches 
à la fois; il ne trouvait sur son passage que trois ou quatre 
émigrés désœuvrés : laissant tomber sur nous un regard 
dédaigneux, il passait le nez au vent, la ligure pâle. 

« Ce grand financier n’avait aucun ordre chez lui : point 
d’heures réglées pour ses repas ou son sommeil. Criblé de 
dettes, il ne payait rien, et ne pouvait se résoudre à faire 
l’addition d’un mémoire. Un valet de chambre conduisait sa 
maison. Mal vêtu, sans plaisir, sans passion, avide de pou- 
voir, il méprisait les honneurs et ne voulait être que Wil- 
liam Pitt. 

« Lord Liverpool, au mois de juin 1822, me mena dîner 
à sa campagne; en traversant la bruyère du Pulteney, il me 
montra la petite maison où mourut pauvre le fils de lord 
Chalam, l'homme d’Élal qui avait mis l'Europe à sa solde, 
et distribué de ses propres mains tous les milliards de la 
terre. * Vol. II, p. 277, 278. 

Les citations suivantes indiquent les changements qui se 
sont opérés dans les mœurs et la société anglaise; elles 
peuvent permettre aux « dandys barbus » de notre temps de 
comparer leurs allures avec celles de la génération précé- 
dente. 

« Séparés du continent par une longue guerre, les An- 
glais conservaient, à la fin du dernier siècle, leurs mœurs et 
leur caractère national. Tout n’était pas encore machine 
dans les classes industrielles, folie dans les hautes classes. 
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Sur ccs mêmes Iroltoirs où l’on voit aujourd'hui se pro- 
mener des figures sales et des hommes en redingotes, pas- 
saient de petites filles en manlelet blanc, chapeau de paille 
noué sous le menton avec un ruban, corbeille au bras dans 
laquelle étaient des fruits ou un livre ; toutes tenant les yeux 
baissés, toutes rougissant lorsqu’on les regardait. Les redin- 
gotes sans habit étaient si peu d'usage à Londres, en 1795, 
qu’une femme, qui pleurait ù chaudes larmes la mort de 
Louis XVI, me disait : « Mais, cher monsieur, est-il vrai 
que le pauvre roi était vêtu d'une redingote quand on lui 
coupa la tête? » 

« Les gentlemen farmers n’avaient pas encore vendu leur 
patrimoine pour habiter Londres; ils formaient encore dans 
la Chambre des communes cette fraction indépendante qui, 
sc portant de l'opposition au ministère, maintenait les idées 
d’ordre et de propriété. Ils chassaient le renard ou le faisan 
en automne, mangeaient l’oie grasse à la Noël, criaient 
vivat au roatsbeef, se plaignaient du présent, vantaient le 
passé, maudissaient Pilt et la guerre, laquelle augmentait le 
prix du vin de Porto, et se couchaient ivres pour recom- 
mencer le lendemain la même vie. Ils se tenaient assurés 
que la gloire de la Grande-Bretagne ne périrait point tant 
qu’on chanterait le God save theking, que les bourgs-pourris 
seraient maintenus, que les lois sur la chasse resteraient en 
vigueur et que l’on vendrait furtivement au marché les 
lièvres et les perdrix, sous le nom de lions ou d'autruches. » 
Vol. II, p. 279, 280. 

« En 1822, lors de mon ambassade à Londres, le fashio- 
nable devait offrir, au premier coup d’oeil, un homme mal- 
heureux et malade; il devait avoir quelque chose de négligé 
dans sa personne, les ongles longs, la barbe non pas rasée, 
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mais grandie un moment par surprise, par oubli, pendant 
les préoccupations du désespoir; mèche de cheveux au vent, 
regard profond, sublime, égaré et fatal, lèvres contractées 
en dédain de la nature humaine, cœur ennuyé, byronnien, 
noyé dans le dégoût et le mystère de l’être. 

« Aujourd'hui le dandy doit avoir un air conquérant, 
léger, insolent; il doit soigner sa toilette, porter des mous- 
taches ou une barbe taillée en rond comme la fraise de la 
reine Élisabeth, ou comme le disque radieux du soleil; il 
décèle la lière indépendance de son caractère en gardant 
son chapeau sur la tête, en se roulant sur des sofas, en 
allongeant ses bottes au nez de ladies assises en admiration 
sur des chaises devant lui, il monte à cheval avec une canne, 
qu’il porte comme un cierge; indifférent au cheval qui est 
entre ses jambes, par hasard. Il faut que sa santé soit par- 
faite, et son âme au comble de cinq ou six félicites. Quel- 
ques dandies radicaux les plus avancés vers l’avenir ont une 
pipe. Mais sans doute tout cela est changé, dans le temps 
que je mets à le décrire. » vol. II, p. 303, 504. 

Le but avoué du précédent ouvrage, et qui parait singu- 
lier d’après les citations que nous en avons fuites, est <le 
servir d’introduction à une traduction soignée de Milton 
en langue française; elle a même depuis été écrite en tout 
ou en partie par M. de Chateaubriand, lequel croit avec 
raison, que les < idées politiques de Milton font de lui un 
homme de notre époque. » Quand l’auteur, dans sa jeunesse, 
fut exilé en Angleterre, il gagna une honorable subsistance 
en traduisant les vers du poète anglais et il se propose 
aujourd'hui de reprendre la même collaboration utile et 
fraternelle et d’exécuter son travail sur une plus grande 
échelle. Il termine ainsi : « Je viens me rasseoir à la table 
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de mon hôte, il m’aura nourri jeune et viens. Il est plus 
noble et plus sur de recourir k la gloire qu'à la puissance. * 
La situation de notre auteur est une leçon fréquemment 
répétée sur la valeur de la réputation littéraire considérée 
du moins sous le rapport pécuniaire; aucun homme n’en a 
eu plus que lui dans son temps; personne n’a été plus avide 
à en profiler par ses apparitions multipliées devant le public, 
soit en costume d’apparat, soit en négligé et, au déclin de 
sa vie, nous le trouvons demandant un maigre secours aux 
traductions françaises et aux chants italiens. » Nous espé- 
rons cordialement que l’auteur du Paradis perdu fera mieux 
pour son traducteur qu’il n’a fait pour lui-méme et que 
M. de Chateaubriand trouvera plus de cinq livres à mettre 
dans sa poche à la fin de son œuvre littéraire. 
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Octobre 1828 


La France l’emporle sur toute autre nation et même sur 
toutes les autres nations de l’Europe réunies par la quantité 
et l'excellence de ses Mémoires. D’où vient cette supériorité 
évidente? L’importante collection des travaux relatifs à ses 
annales remonte jusqu’au xm* siècle et forme, pour un inves- 
tigateur intelligent, une base d’histoire sociale plus authen- 
tique, plus détaillée et plus satisfaisante que tout ce qui 
pourrait être trouvé chez les autres peuples; les multitudes 
de biographies, d’anecdotes intimes et d’autres documents 
épars qui ont été publiés en France pendant les deux der- 
niers siècles, jettent une puissante lumière sur les mœurs et 
la civilisation des temps où ils ont été écrits. Les histoires 
italiennes — (et toute ville considérable de la Péninsule, 
dit Tiraboschi, a son histoire depuis le xm* siècle) n’ont 
de valeur réelle qu’à propos de batailles, de massacres, de 
conspirations, de trahisons ou d’intrigues diplomatiques, 


1 Histoire de la vie et des outrages de Molière, par J. Taschereau. 
Paris, 1825. 
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c’est à dire relativement aux questions qui intéressent la 
tranquillité de l’État; l’ensemble si riche des chroniques 
espagnoles qui se succèdent sans interruption depuis le 
règne d'Alphonse le Sage jusqu'à celui de Philippe II, sont à 
peine plus détaillées cl plus intéressantes dans leurs détails, 
sauf ce qui concerne les souverains et leur proche entourage. 
Les Anglais mêmes, dans leurs mémoires et leurs biogra- 
phies du siècle dernier, se bornent trop exclusivement aux 
faits de notoriété publique, comme étant seuls dignes de 
remarque ou de nature à exciter un intérêt général dans 
l'esprit du lecteur. Il n'en est pas ainsi chez les Français. 
Les incidents les plus frivoles prennent de l’importance à 
leurs yeux quand ils peuvent servir à mettre en relief un 
personuage éminent ; lors même qu’ils concernent des 
figures moins marquantes , ils conservent suffisamment 
d’intérêt pour eux comme peinture exacte de la vie et des 
usages. Au lieu de montrer leur héros tel qu’il est au grand 
jour, ils nous conduisent avec lui dans son intérieur et 
dans les cercles intimes où, dépouillé de ses habits d’appa- 
rat, il peut se livrer à toute la gaieté naturelle de son esprit. 
— Dans ces passe-temps frivoles et badins qui dévoilent le 
caractère réel de l’homme, beaucoup mieux que sa sagesse 
étudiée, ces petits riens qui forment les mémoires d’une 
partie de la France, quelque amusants qu’ils soient, ne man- 
queraient pas d’être rejetés par ses voisins plus graves d’An- 
gleierre comme dérogeant à la dignité de leurs héros. Est-il 
une plus adorable peinture de cette intéressante période où 
la barbarie féodale commence à s’éclipser devant les institu- 
tions policées des temps modernes que la description des 
cours de France et de Bourgogne tracée par Philippe de 
Commines dans la dernière moitié du xv* siècle? Où trou- 


Digitized by Google 


MOLIÈRE. 


197 


ver des détails plus brillants que ceux fournis par les mé- 
moires de Ketz sur les intrigues à la mode, la politique 
corrompue et machiavélique qui agitaient â Paris les cote- 
ries des deux sexes pendant la régence d’Anne d'Autriche? 
Nous ne dirons rien de l’immense quantité de matériaux de 
ce genre entassés en France pendant le dernier siècle et 
qui, sous la forme de lettres, d’anecdotes ou de mémoires, 
nous ont familiarisés avec la vie intime de la société pari- 
sienne sous le rapport de la littérature, des modes et de la 
politique, comme si elle avait passé en détail sous nos pro- 
pres yeux. 

Les Français ont été cités pour leur supériorité dans le 
récit depuis le temps des fabliaux et des vieux romans de 
Normandie. Une partie de leurs succès dans ce genre peuvent 
être attribués au caractère même de leur langue dont la 
forme coulante et l’adaptation particulière aux compositions 
en prose ont été signalées depuis un temps très ancien. 
Bruncllo Lalini, le maître du Dante, écrivit son Tesoro en 
français qu’il préférait à sa propre langue, même dès le mi- 
lieu du xiu c siècle, par la raison que ce parler était le plus 
universel et le plus délectable de tous les dialectes de l’Eu- 
rope; et le Dante affirme, dans son traité de l'Éloquence vul- 
gaire, « que la supériorité de la langue française consiste 
dans la facilité avec laquelle elle s’adapte, grâce â sa limpi- 
dité et à sa douceur, aux narrations en prose. » Beaucoup 
de la grâce sauvage et sans art, de la naïveté qui la caracté- 
risait â son berceau, a graduellement été adoucie et effacée 
par de malencontreux critiques et n’a guère survécut à Marot 
et à Montaigne; mais elle a gagné considérablement en 
clarté, en précision, en simplicité de construction, repous- 
sant les inversions compliquées si communes dans les autres 
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langues du continent; son manque total de prosodie, bien 
que fatal à la poésie, a grandement facilité sa connaissance 
aux étrangers et en a fait un excellent instrument de con- 
versation. Aussi, depuis le temps de Louis XIV, son usage 
est devenu général dans les cours et elle a été le moyen 
populaire des communications dans beaucoup de contrées 
de l’Europe. Depuis lors aussi, elle s’est enrichie d’une 
quantité de phrases élégantes et de tournures simples qui 
l’ont admirablement appropriée aux récits clairs et familiers, 
tels que ceux dont se composent les mémoires, les lettres et 
les écrits analogues. 

La position et le caractèredes écrivainseux-mémesdoivent 
plus encore entrer en ligne de compte quand on apprécie 
les succès de la France dans ce genre de composition. Beau- 
coup d’entre eux, comme Joinville, Sully, Commines, 
De Thoux, La Rocliefoucault, Torcy, étaient des hommes 
de naissance cl d’instruction, conseillers ou amis des souve- 
rains, et qui avaient acquis, par l’expérience, la pénétration 
avec laquelle ils sondaient les mœurs et les allures de U 
société. Beaucoup d’entre eux étaient les habitués de ces 
cercles pleins d'urbanité dans lesquels, à Paris plus qu’ail- 
ieurs, on semble combiner l'amour de la dissipation et de 
l’élégance, avec un goût relevé des recherches intellectuelles. 
L’état des mœurs en France ou, ce qui est la même chose, à 
Paris, est admirablement propice aux travaux d’un chroni- 
queur; le caractère social et enjoué des citoyens qui mêle 
toutes les classes dans une recherche générale du plaisir; la 
politesse des manières qui rarement les abandonne, même 
dans les plus grands excès, l’influence de la femme qui, 
pendant les deux derniers siècles, a été de beaucoup supé- 
rieure à celle dont jouit leur sexe chez tous les autres peu- 
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pies, et dont l’exercice s'est étendu sur les questions de 
goût, de politique et de littérature, la galanterie et les intri- 
gues licencieuses, si ordinaires dans celte joyeuse métropole, 
— qui remplit la vie même de l’homme de lettres, si calme 
partout ailleurs, d’aventures émouvantes et romanesques, 
tout cela, disons-nous, présente un panorama riche et varié 
qui ne peut manquer d’intérêt même sous la plume d’un 
artiste très ordinaire. 

La vanité du Français peut être en dernier lieu considérée 
comme un autre élément de succès dans ce genre de litté- 
rature ; elle le conduit à mettre au jour mille détails person- 
nels que l’Anglais, dans sa réserve et peut-être son orgueil, 
cacherait aux regards du public comme complètement in- 
convenants. Celte vanité pourtant, il faut l'avouer, a parfois 
entraîné les écrivains de la France à publier, sous forme de 
confessions et de mémoires secrets, des détails dégoûtants 
de l’inûrmitc humaine et dans lesquels peu d’hommes con- 
sentiraient à entrer, même en leur particulier. 

Les meilleurs mémoires imprimés en France dernière- 
ment semblent revêtir une forme nouvelle; écrits avec la 
franchise et la vivacité ordinaires, iis sont en même temps 
accompagnés d'un ensemble de citations et de détails qui 
attestent à un très haut degré le travail et les recherches. 
Tels sont ceux sur Rousseau, La Fontaine, de Molière que 
nous possédons, depuis peu; le dernier qui forme le sujet 
de notre article est une compilation de tous les détails 
conservés sur l’arliste-poèle. Ce travail, écrit d’une façon 
agréable, a le mérite d’avoir examiné avec plus de soin qu’on 
en a mis jusqu’ici plusieurs points douteux de sa biographie 
et rassemblé, sous une forme heureüse, les éléments qui 
auparavant avaient été éparpillés dans une grande quantité 
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d’ouvrages. Quelque familier que ces détails puissent être 
aux concitoyens de Molière (de beaucoup le plus grand génie 
comique de son pays et sous un très grand nombre de rap- 
ports, l'égal de tous ceux des autres nations), ils ne sont 
pourtant pas assez répandus partout pour nous faire croire 
que nos lecteurs ne puissent accepter une notice sur sa vie 
et sur ses travaux littéraires. 

Jean Baptiste Poquclin (Molière), naquit h Paris le io jan- 
vier 1G22. Son père, tapissier comme son grand-père l’avait 
été avant lui, le destinait à celte profession héréditaire dans 
laquelle il fil son apprentissage jusqu'à l'âge de quatorze 
ans. L'artisan se fortifia dans sa détermination quand il fut 
nommé valet de chambre du roi, charge en rapport avec son 
métier, et qui, à son décès, devait passer à son fils. L’en- 
fant ne reçut donc que les faibles éléments d’instruction 
alors donnés aux ouvriers; mais un secret sentiment de sa 
valeur l’avait convaincu que la nature l’appelait à des desti- 
nées plus élevées que celles de garnisseur de sofas et d’ac- 
crocheur de tapisseries. Les représentations dramatiques de 
l'hôtel de Bourgogne, auxquelles il assista par hasard, éveil- 
lèrent aussi vers ce temps, aflirme-t-on, la passion du théâtre 
dans sou esprit. Il demanda donc â son père de l'aider à 
faire des éludes plus complètes, et lorsque ce dernier céda 
eulin à ses supplications, ce fut avec la répugnance d'un 
homme qui s’imagine perdre un bon artisan pour créer un 
malheureux savant. Poquelin fut envoyé au collège des 
jésuites de Clermont où, pendant cinq années, il suivit avec 
application cl succès les cours ordinaires d’études. Il fut 
assez heureux pour étudier la philosophie sous la direction 
du célèbre Gassendi et à côté des deux élèves de ce dernier: 
Chapelle, le poète, qui deviul plus lard son ami intime, et 
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Bernier, si connu par ses voyages en Orient et qui, à son 
retour, eut le malheur de perdre la faveur de Louis XIV pour 
lai avoir répondu : « De tous les pays que j’ai vus je préfère 
la Suisse. » 

A la fin de ses études, en 16il, il fut obligé, son père 
étant retenu à Paris par des infirmités, d’accompagner le roi 
Louis XIII, en sa qualité de valet de chambre, dans une 
excursion du midi de la France. Ce voyage lui fournit l'occa- 
sion de s’initier complètement aux habitudes de la cour et 
des provinces, auxquelles plus lard il eut si souvent recours 
dans ses comédies. A son retour, il commença ses études de 
droit, et il les avait terminées, semble-t-il, quand son an- 
cienne passion pour l’art dramatique lui revint avec une 
ardeur plus vive, et après quelque hésitation, il se détermina 
à ne plus résister à l’impulsion de son génie. Il entra dans 
une de ces troupes de comédiens dont Paris fourmillait 
depuis Richelieu, ministre qui ambitionnait avoir sur la 
république des lettres l’empire dont il avait si longtemps 
joui sur les affaires de sou pays et dont le patronage plein 
d’éclat avait éminemment contribué à développer chez ses 
concitoyens le goût des représentations dramatiques qui les 
distingua depuis lors. On peut facilement deviner la conster- 
nation du vieux Poquelin, apprenant la résolution inatten- 
due de son fils; elle détruisait d’un seul coup toutes les belles 
espérances que ses progrès rapides dans l’élude avaient fait 
concevoir, et elle le ravalait h une profession malheureuse, 
considérée alors en France avec plus de mépris que dans 
toute autre contrée. L’humiliante dépendance dans laquelle 
le comédien vil de la faveur du public, sa personne chaque 
jour exposée aux caprices et aux insultes d’un auditoire sans 
pitié, les nombreuses tentations qui traversent son existence 
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précaire et incertaine, peuvent fournir aux parents beaucoup 
d'objections contre celte carrière. Mais en France il s’en 
ajoutait une autre plus forte, et fondée sur la religion. Le 
clergé, alarmé de la rapidité avec laquelle se développait 
l’amour des spectacles, dénonçait publiquement ces récréa- 
tions de bon goût comme des insultes à la divinité, cl le pieux 
père prévoyait dans le choix fait par Poquclin la perdition 
spirituelle et temporelle de son fils. Il lui fil faire immédia- 
tement les plus vives remontrances par l’intermédiaire d’un 
de ses amis, qui au lieu de convertir le jeune artiste se laissa 
enrôler lui-même dans la troupe qui se formait sous sa direc- 
tion. La famille de Molière 11 e lui pardonna jamais, et même 
dans la dernière période de sa vie, quand les éclatants succès 
de sa carrière avaient prouvé avec quelle justesse il avait 
saisi la tendance de son génie, ses parents ne consentirent 
jamais à user de la liberté d’entrée à son théâtre qu'il leur 
avait plusieurs fois offerte. M. Brct, son éditeur, nous 
apprend qu’il a vu un arbre généalogique en possession 
des descendants de cette maison, dans lequel le nom de 
Molière n’avait pas même été admis; si ce n'est pour établir 
leurs rapports avec une aussi illustre réputation, qu’est-ce 
que de pareilles gens pouvaient donc faire d'un arbre généa- 
logique? Par condescendance pour ces préjugés, le grand 
écrivain joignit à son nom patronymique celui de Molière, 
sous lequel seul la postérité l'a connu. 

Pendant les trois années suivantes, il continua de jouer la 
comédie à Paris, jusqu’à ce que la régence agitée d’Anne 
d’Autriche détourna l’attention publique des plaisirs paci- 
fiques du théâtre pour la diriger vers les troubles et le 
tumulte. Molière alors quitta la capitale pour le Midi de la 
France. Son histoire dans celle période (de 1646 à 1658) 
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présente peu de particularités dignes de remarques. Il voya- 
gea avec sa troupe dans les différentes provinces, écrivant 
quelques farces qui ont disparu depuis longtemps, jouant 
dans les principales villes, et partout enlevant la foule aux 
autres spectacles pour l’amener h ceux qu’il donnait. Pen- 
dant celte excursion, il remplissait son esprit de ces magni- 
fiques observations sur les hommes et les mœurs, études si 
nécessaires aux succès des auteurs dramatiques, et il les 
mûrissait, attendant le moment opportun pour les mettre au 
jour. A Pézénas, on montre encore le fauteuil de Molière 
(comme à Montpellier la robe de Rabelais) sur lequel, 
dit-on, caché dans un coin de la boutique d’un barbier, il 
restait des heures consécutives, étudiant silencieusement la 
physionomie, les gestes et les grimaces des politiques de 
village qui, dans ces temps où la France n'avait pas encore 
les cafés, se réunissaient d’ordinaire dans ce genre de refuge. 
Les résultats de ces éludes peuvent être facilement retrouvés 
dans les peintures originales dont ces pièces abondent de 
types appartenant aux. classes moyennes et inférieures. 

H rencontra dans le Midi de la France le prince de Conti 
auquel il avait été lié au collège de Clermont et qui le reçut 
avec une grande cordialité. Il voulut même s’attacher Molière 
en qualité de secrétaire particulier; mais heureusement pour 
les lettres, le poète resta fidèle à son amour du théâtre, don- 
nant pour motif de son refus « que l’emploi proposé était 
trop sérieux, pour convenir à ses goûts, qu'il pouvait bien 
faire un auteur passable, mais ne serait jamais qu’un très 
pauvre secrétaire. » Peut-être fut-il influencé par la fin du 
dernier titulaire, qui avait succombé à une fièvre déterminée 
par un coup de pincettes sur les tempes dont Son Altesse 
l’avait gratifié dans un accès de mauvaise humeur. Quoi qu’il 
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en soit, les bons offices du prince lui donnèrent accès auprès 
de Monsieur, le seul frère de Louis XIV et le père du fameux 
régent, Philippe (l’Orléans. Ce prince, à son retour à Paris, 
en 1G58, le présenta au roi devant lequel, au mois d’octobre 
suivant, il fut admis à jouer avec sa troupe une tragédie de 
Corneille et une de ses pièces. 

La petite société reçut la permission de s’établir sous le 
nom de « Troupe de Monsieur », et le théâtre du Petit Bour- 
bon lui fut assigné pour scs représentations; sur cette scène 
et dans l'espace de quelques semaines, Molière monta Y Étourdi 
et le Dépit amoureux, comédies en vers et en cinq actes, qu’il 
avait composées pendant scs excursions en province : bien 
qu’elles manquent d’habileté dans la liaison des scènes et de 
vraisemblance dans l’intrigue, elles offrent pourtant, et sur- 
tout la seconde, ces fines couleurs de critique qui révèlent 
le futur auteur de Tartufe cl du Misanthrope. Elles reçurent 
du public un meilleur accueil que ses pièces passées, celles-ci 
n’ayant pu être mises en rapport qu’avec les œuvres défec- 
tueuses des temps antérieurs, tandis que dans celles dont 
nous parlons, Molière pouvait être comparé à lui-même. 

L’année suivante, il fit jouer sa fameuse pièce des Précieuses 
ridicules; bien quelle n’ait qu’un seul acte, son inimitable 
esprit satirique opéra dans le goût littéraire des Français 
une révolution dont l’accomplissement cûldemandé plusieurs 
ouvrages d’une forme plus grave, et elle peut être considérée 
comme le point de départ de la gloire dramatique de Molière 
et de la bonne comédie en France. Alors commence cette 
brillante époque littéraire connue sous le nom de « siècle de 
Louis XIV; » elle fut pourtant marquée d’un mauvais goût, 
ridicule et faux, qui se rencontre rarement, sinon dans les 
premiers pas de la civilisation ou vers son dernier déclin. 
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La cause de celte déplorable corruption de l’intelligence doit 
être surtout attribuée ù l’influence d une coterie de beaux 
esprits qui par leur rang, leurs talents et quelques travaux 
heureux étaient autorisés, dans une certaine mesure, à trô- 
ner comme les arbitres du bon goût et de la mode. Celte 
assemblée choisie comptait l’atrabilaire Larochefoucault, le 
bel esprit Voiture, Balzac, dont les lettres présentent le plus 
ancien exemple de l’harmonie dans la prose française; l’éro- 
tique et licencieux Bussy Rabutin; Chapelain, dont un 
homme d'esprit a dit qu’il aurait eu une réputation, même 
s’il n’avait pas fait sa Pucclle; le poète Benserade, Ménage 
et d'autres de moindre importance. Avec eux se trouvaient 
des femmes éminentes, comme madame La fa jette, mademoi- 
selle Scudéri, dont les romans sans limites ont fait les délices 
de son temps et le désespoir des autres, même l’élégante 
madame de Sévigné. Ils tenaient leurs réunions principale- 
ment à l'hôtel Rambouillet, habitation de la marquise de ce 
nom et qui par celle circonstance s’est acquis une si triste 
notoriété dans l’histoire des lettres. 

Ils avaient l'habitude de se livrer aux plus solennelles dis- 
cussions sur les sujets les plus frivoles et spécialement sur 
des questions de galanteries et d'amour qu'ils discutaient 
avec tout le raffinement subtil et métaphysique dont les 
cours d'amour du Midi de la France avaient donné l’exemple 
quelques siècles auparavant. Ces séances se distinguaient 
par un jargon affecté dans lequel les choses les plus simples, 
au lieu d’être appelées par leur nom, étaient désignées par 
les plus ridicules périphrases; il 11e fallait du reste ni esprit 
ni talent pour l’inventer et il ne pouvait guère avoir d’autre 
mérite, même aux yeux de ceux qui le parlaient, que d'être 
incompris du vulgaire. A cela s'ajoutait un ton de seulimen- 
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talisme emphatique; un ridicule code d'étiquette réglait les 
rapports réciproques de ces excentriques et avait été emprunté 
aux romans absurdes de Calprenède et de Seudéri. Les noms 
memes des initiés subissaient une métamorphose, et Cathe- 
rine, qui était le nom de baptême de madame de Rambouillet 
ayant été trouvé trop trivial et trop peu poétique, fut changé 
en celui d'Arthénice, sous lequel elle était si généralement 
connue, que Fléchier s'en servit pour la désigner dans 
l’oraison funèbre de sa fille ’. 

Celte affectation, insipide que les critiques français ont la 
folie d'attribuer h l'influence italienne, se ressent tout autant 
du Cullismo des Espagnols que des Concelti de la Péninsule; 
on peut la faire découler plus justement encore des mêmes 
faux principes de goût littéraire qui marquèrent la pléiade 
française du xvi* siècle cl les compositions plus anciennes 
des Provençaux, leurs aïeux. Des dictionnaires furent com- 
pilés, des traités furent écrits pour enseigner celle précieuse 
langue; tous étaient désireux de s’initier aux mystères d’une 
science si élégante; des hommes tels que Corneille et 
Bossuet ne dédaignèrent même pas de fréquenter les salons 
où elle s’enseignait. L’esprit d’imitation, plus ardent en 
France que dans les autres pays, s'empara des provinces. 
Chaque village eut sa .coterie des Précieuses sur le ton de la 
capitale et le mauvais goût menaçait d’infecter les sources 
pures d’une littérature prospère. 

Ce fut contre cette corruption à la mode que Molière 
dirigea ses traits dans la petite satire des Précieuses ridi- 

• Comment La Harpe est-il tombé dans l’erreur de supposer que Flé- 
chier faisait allusion à M“ e Montansier, par le nom d ' Arthénice? Ce style 
de l’crèque, dans ce passage, est aussi clair que de coutume. Voir Cours 
de littérature, etc., t. VI, p. 167. 
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cules : les valets de deux gentilshommes, singent le langage 
de leur maitre pour en imposer à deux jeunes dames récem- 
ment arrivées de la province et grandes admiratrices du 
style nouveau; l'absurdité de cette affectation est relevée 
avec une plus grande force encore par l'incrédulité moqueuse 
du père et de la servante qui n’en comprennent pas un mot. 

Par ce procédé Molière réussit à exposer et à ridiculiser ces 
prétentions stupides, en démontrant combien elles étaient 
opposées au sens commun et avec quelle facilité les esprits 
les plus vulgaires pouvaient s’y élever. Le succès fut tel 
qu’on pouvait l’attendre d’un appel au bon sens du peuple 
devant lequel la nature triomphe toujours des afféteries de 
l’art; des applaudissements enthousiastes accueillirent la 
pièce et les membres de l’hôtel Rambouillet, dont plusieurs 
étaient présents à la première représentation, virent ren- 
verser d’un seul coup le délicat établissement qu’ils avaient 
construit avec tant de peine. < Et ces folies, dit Ménage à 
Chapelain, dont vous et moi voyons ici la fine critique, sont 
l’objet que nous avons si longtemps admiré! Retournons 
chez nous et brisons nos idoles! » « Courage Molière! criait 
un vieillard des dernières loges, voilà de la vraie comédie! » 

Le prix des places doubla dès la seconde représentation ; 
les effets de l’épigramme ne furent pas seulement passagers, 
ils transformèrent une épithète d’éloges en expression de 
blâme ; la femme précieuse, le style précieux, le ton précieux, • 
autrefois si fort admiré, n’ont plus été employés que pour 
indiquer une affectation ridicule. 

Il faut cependant convenir que l’actualité autant que le 
mérite avait fait le succès de celte pièce dont la raillerie 
n’est pas plus aiguisée, le dialogue mieux soutenu que dans 
beaucoup d’œuvres postérieures de Molière; elle le convain- 
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quit cependant de sa propre force et lui indiqua la route la 
meilleure à suivre pour rencontrer les sympathies populaires. 
« Je ne puis étudier Piaule et Térence plus longtemps, dit-il, 
je dois, par conséquent, ctudier le monde. » Le monde devint 
donc le sujet de ses méditations, et les modèles exquis qu’il 
lui a fournis dureront jusqu’à la (in des siècles. 

En 1GG0, il fil représenter l’excellente comédie de l’École 
des maris et dans le courant du meme mois les Fâcheux , 
pièce en trois actes qui fut composée, apprise et jouée dans 
le court espace de quinze jours; celle célérité montre autant 
la capacité du directeur que celle du poète. Les Fâcheux 
furent écrits à la demande de Fouquet, surin tendant des 
finances de Louis XIV, pour la somptueuse fête de Vaux 
qu'il donnait à ce monarque; elle fut pompeusement célé- 
brée dans les mémoires de celte époque et avec une élégance 
toute particulière dans une lettre en vers de La Fontaine à 
son ami Maucroix. Fouquet avait été élevé à scs fonctions 
sous le cardinal Mazarin, et Louis XIV les lui avait conti- 
nuées lors de son avènement au trône. Le monarque alarmé 
cependant de la dilapidation croissante du revenu, requit 
de son intendant un exposé de la situation, et quand il lui 
fut livré, le communiqua secrètement à Colbert, le rival et le 
successeur du ministre actuel. Ce dernier, dont les dépenses 
ordinaires dépassaient considérablement celles de n’importe 
quel autre sujet du royaume et qui, prétend-on, outre les 
immenses sommes perdues au jeu ou gaspillées tous les jours 
en débauches, distribuait en pension plus de quatre millions 
de livres annuellement, crut facile d’en imposer à un prince 
jeune et inexpérimenté, qui s'était toujours montré plus 
adonné aux plaisirs qu’aux affaires et, en conséquence, il 
présenta des comptes faux, exagérant la dépense et dirni- 


Digitized by Google 


MOLIÈRE. 5011 

nuant les recettes réelles du trésor. La découverte de ce 
péculal détermina Louis à profiler de la première occasion 
l>our renvoyer son puissant ministre; mais sa ruine fut pré- 
cipitée et complétée par la découverte de son indiscrète 
passion pour mademoiselle de la Vallièrc, dont les grâces 
enchanteresses commençaient à conquérir sur le jeune sou- 
verain cet ascendant qui depuis fut pour elle la cause d'une 
célébrité si malheureuse. Son portrait trouvé dans les appar- 
tements du favori jeta le roi dans une telle irritation, qu’il 
eût fait arrêter Fouquet à l’instant, sans l’intervention 
opportune de la reine mère qui lui rappela les égards dus h 
un hôte. Ce fut pour cette fêle de Vaux, dont le palais cl les 
domaines, couvrant l’étendue de trois villages, avaient coûté 
à leur propriétaire la somme presque fabuleuse de dix-huit 
millions de livres, que Fouquet mit h contribution tous les 
gens de talent de la capitale, l'habileté de scs artistes et 
l’imagination de ses plus grands poètes. Il fut particulière- 
ment prodigue pour la partie dramatique des divertisse- 
ments. Lebrun dut abandonner un moment les victoires 
d’Alexandre pour peindre les décorations de la scène, Torolli 
fut employé à la machine; Pélisson fournil le prologue très 
admiré alors et Molière sa comédie des Fâcheux. 

Cette pièce don: l’idée peut avoir été suggérée par la neu- 
vième satire d’Horace: Ibam forte via saerd, est une amu- 
sante caricature de tous les ennuyeux qui infestent la société 
et se rendent plus insupportables encore quand ils inter- 
viennent au moment précis où un jeune amant se hâte de 
courir au rendez-vous de sa mailresse. Louis XIV, après la 
représentation, voyant à côté de lui son grand veneur 
M. Soyecourt, homme singulièrement distrait et possédé 
d’une passion désordonnée pour tachasse, l'indiqua à Molière 
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comme un original dont il avait oublié le portrait. Le poète 
retint l’avis, et, le jour suivant, il produisit une excellente 
scène dans laquelle le Nemrod était représenté dans les 
détails techniques de son art; lui-méme, avec une grande 
complaisance, avait fait l'instruction du mordant satirique 
qui l’avait entraîné dans une conversation pour répondre à 
la demande faite dans la soirée précédente. 

Celte pièce fut l’origine de la comédie-ballet qui devint 
par la suite si populaire en France. Molière par son séjour 
à Vaux s’était mis en contact plus intime avec le roi et la 
cour, et de ce moment date l’appui particulier qu’il reçut 
toujours par la suite du souverain et grâce auquel il fut 
éventuellement mis à même de triompher de la malice de 
ses eunemis. Quelques jours après ces fêtes magnifiques, 
Fouquet fut jeté dans une prison où on le laissa languir 
pendant toute sa vie, « qu’il termina, dit l’écrivain à qui 
nous avons emprunté ces détails, dans les sentiments de la 
plus sincère piété \ » C’est là une fin qui n’est pas rare en 
France, dans celte classe de personnes de l’un ou de l’autre 
sexe, quand respectivement elles ont eu le malheur de sur- 
vivre à leur fortune ou à leur beauté. 

En février 1662, Molière épousa mademoiselle Béjart, 
jeune artiste de sa troupe qui avait été élevée sous ses yeux 
et dont l’esprit et les grâces séductrices avaient littéralement 
enchaîné son âme ; il devait, à cause d’elle, passer dans 
une douloureuse pénitence tout le reste de ses jours. Leur 
différence d’âge, — la jeune fille ayant à peine dix-sept ans, 
— était par elle-même un avertissement suffisant, et le poète 


1 Histoire de la Vie, etc., de la Fontaine, par M. Walkenaer. 
Paris 1834. 
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n’avait pas de raison de croire qu’elle serait à l'abri du con- 
tagieux exemple de la société dans laquelle elle avait été 
élevée et dont lui-même n’était pas tout à fait un membre 
immaculé. Dans son excellente comédie de YÉcole des 
Femmes, jouée celte année même, l’intrigue roule sur l’ab- 
surdité d’un vieillard élevant une jeune Hile dans le dessein 
de l’épouser plus tard; ce beau projet est mis à néant par 
l’apparition d'un jeune amoureux qui en cinq minutes dé- 
truit ce qui a coûté au barbon tant d'années b exécuter. 
L'application évidente de cette morale à la propre situation 
du poète prouve combien il est plus facile de parler que 
d'agir avec sagesse. 

Celte comédie applaudie dès son apparition, attira sur la 
tête de l’auteur un déluge de parodies, des satires cl même 
des calomnies tant de la part d’artistes envieux de ses succès 
sans précédents, que des petits mailres littéraires qui souf- 
fraient encore des flagellations reçues dans les pièces anté- 
rieures. Un personnage de eelle catégorie, irrité des applau- 
dissements de la première représentation, s’écria : « Ris donc, 
parterre ! ris donc! » et il quitta la salle. 

Molière ne tarda pas à se venger des critiques intéressés; 
il publia un petit drame, la Critique de l'École des Femmes, 
dans lequel il s'empare des observations faites contre sa 
comédie et les ridiculise sans ménagement; elles portaient 
principalement, semble-t-il, sur des questions de formes. 
Quelques locutions familières, comme « tarte à la crème, 
enfants par l'oreille, » avaient scandalisé les puristes du jour, 
et, grâce au génie pudibond de la critique française, elles 
ont été condamnées depuis par Voltaire et La Harpe comme 
indignes de la comédie. Un des personnages de la Critique 
est un marquis dont la seule réponse aux questions qui lui 
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sont faites à plusieurs reprises sur la nature de ses remar- 
ques consiste dans un éternel : * tarie à la crcme! » On 
pensa généralement qu’il ligurait le duc de La Feuillade, fat 
de peu de cervelle, mais de beaucoup de prétentions. Ce 
gentilhomme, se sentant inférieur à son antagoniste sur le 
terrain de l’esprit, eut recours à un moyen honteux; ren- 
contrant un jour Molière dans une galerie de Versailles, il 
s’avança vers lui comme pour l’embrasser; c était une civilité 
que les grands seigneurs du temps condescendaient à faire 
à leurs inférieurs; comme le poète sans déiianee s'inclinait 
pour recevoir l’accolade, le duc lui saisit la tête entre ses 
deux mains et la frotta contre les boutons de son habit en 
répétant : « tarte à la crème, monsieur, tarte à la crème! » 
Quand le roi eut connaissance de cet outrage, il en fut pro- 
fondément blessé et réprimanda le duc avec beaucoup d’ai- 
greur; en même temps il exhorta Molière à se venger avec 
ses armes; celui-ci se hâta de profiler du privilège dans une 
courte et caustique satire en un acte, intitulée l'Impromptu 
de Versailles. « Le marquis, dit-il dans celte pièce, est aujour- 
d’hui le plaisant de la comédie, et comme dans toutes les 
comédies anciennes, on voit toujours un valet bouffon qui 
fait rire ses auditeurs; de meme, dans toutes nos pièces de 
maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui diver- 
tisse la compagnie, » 

Il est évident que Molière n’aurait pu conserver cette at- 
titude indépendante s’il n’avait été couvert de la protection 
royale. Louis fut constant dans la faveur qu’il lui donna et 
quand, peu de temps après, la réputation du poète fut salie 
par les plus honteuses imputations, le monarque prouva la 
conviction qu’il avait de son innocence en se présentant 
publiquement comme parrain de son enfant ; tribut d’hom- 
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mage qui était également honorable pour le prince et l'écri- 
vain. Le roi, en outre, le gratifia d’une pension de 1,000 livres 
par an; ses acteurs prirent le litre de comédiens du roi et 
reçurent aussi une pension de 7,000 livres. Molière touchait 
sa rente comme Taisant partie d’une longue liste d’hommes 
de lettres. L’appréciation curieuse faite dans ce document 
du mérite relatif des pensionnaires de la littérature nous 
prouve d'une façon frappante que les jugements des contem- 
porains sont bien souvent cassés par la postérité. Chapelain, 
aujourd’hui oublié, est cité « comme le plus grand poète fran- 
çais qui ait jamais existé » et, en considération de cette 
valeur, sa pension s’élevait h 3,000 livres, tandis que le nom 
de Boileau auquel ses satires ont dès maintenant assuré une 
renommée impérissable, n’est même pas mentionné! Il est 
vrai qu’il faut ajouter, sur son autorité, que Chapelain avait 
eu la part la plus grosse en fournissant lui-même au ministre 
ce témoignage apocryphe de son mérite. 

Dans le mois de septembre 1663, Molière produisit 
l 'Amour Médecin, comédie-ballet en trois actes, qui l'occupa 
cinq jours seulement depuis sa conception jusqu’à sa repré- 
sentation. Cette pièce ne sort pas du talent de raillerie caus- 
tique habituel à l’auteur; mais elle est cependant remar- 
quable comme contenant la première manifestation de son 
hostilité contre la faculté de médecine, hostilité dont il 
donna des preuves à plusieurs reprises pendant tout le reste 
de sa vie et dans laquelle ont peut dire qu’il est mort. A cet 
égard, il suivit l’exemple de Montaigne qui a spécialement 
consacré un des plus longs chapitres de son livre à une tirade 
contre la profession médicale. Molière la renforça de toute 
la vivacité de sa verve et par sa puissance ordinaire de pré- 
cision. 11 fut à son tour imité par Le Sage, comme tous les 

ESSAIS l'B DlUGAArilIX, T. 11. 14 
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lecteurs peuvent se le rappeler. Montaigne et Le Sage cepen- 
dant, comme beaucoup de détracteurs de l’art de guérir, se 
sont empressés d’y avoir recours à l’heure du danger; il n’en 
fut pas ainsi de Molière dont les satires semblent avoir été 
consciencieuses. Bien que habituellement valétudinaire, il 
comptait presque entièrement sur sa tempérance et la diète 
pour le rétablissement de sa santé. « Que faites-vous de votre 
médecin ? » lui demandait un jour Louis XIV. — « Sire, 
répondit Molière, nous causons ensemble; il me fait des 
prescriptions, je ne les suis jamais et ainsi je guéris. » 

Une ample excuse dece manque d’obéissance se trouve dans 
l’état de cette profession à celle époque; ses membres affec- 
taient de déguiser leur profonde ignorance des principes 
vrais de la science par des allures emphatiques qui pouvaient 
bien en imposer au vulgaire, niais les jetaient dans un pro- 
fond discrédit aux yeux de la meilleure partie de la société. 

Les médecins de cette époque sont représentés comme se 
pavanant sur leurs mules dans les rues de Paris, vêtus d'une 
longue robe cl d'un rabat; ils s’entretenaient dans un mau- 
vais latin, ou s’ils daignaient parler leur langue maternelle, 
ils la mélangeaient tellement de phrases scolastiques et de 
termes scientifiques, qu'ils la rendaient complètement inin- 
telligible aux oreilles du public. Les vers suivants cités par 
M. Taschereau et parfaitement écrits pour le temps, réunis- 
sent, semble-t-il, un grand nombre de ces ridicules. 

• Affecter un air pédantesque, 

Cracher du grec et du latin. 

Longue perruque, habit grotesque, 

De la fourrure et du salin, 

Tout cela réunit fait presque 
Ce qu'on appelle un médecin. » 
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Outre ces absurdités, les médecins de celte époque s’expo- 
saient plus encore à devenir des objets de dérision par la 
contradiction de leurs systèmes et par l’animosité avec 
laquelle ebacun défendait le sien. La fameuse consultation à 
propos de la maladie du cardinal Mazarin était parfaitement 
connue : un des quatre praticiens appelés, assignait comme 
siège de la maladie le foie, un autre les poumons, un troi- 
sième la rate et le quatrième le mésentère. Les attaques de 
Molière contre les empiriques, dans une profession où une 
erreur est si vite commise, si difficile à découvrir et si excep- 
tionnellement irréparable, doivent donc être largement ab- 
soutes des griefs accumulés contre elles; leur efficacité fut 
visible dans la réforme qui, même de son temps, s’opéra 
tout au moins dans les manières des médecins, si elle n’alla 
pas au delà. Ils prirent les vêtements des autres citoyens, et 
graduellement en revinrent aux moyens populaires de com- 
munication ; ce fut un pas important dans la voie des amé- 
liorations, car rien ne déguise mieux l’ignorance et l’empi- 
risme aux yeux du vulgaire, que l’emploi affecté de phrases 
savantes et d'un vocabulaire technique. 

Nous sommes arrivés au moment où Molière composa son 
Misanthrope, comédie considérée par quelques critiques 
comme sa meilleure, et que tout le monde s'accorde àadmirer 
comme une des plus parfaites productions de l’art dramatique 
moderne. Son exécution littéraire, question de la plus haute 
importance aux yeux des écrivains français, est beaucoup 
plus heureuse que celle de ses autres pièces, si l’on excepte 
le Tartufe, et le dialogue révèle dans sa partie didactique 
une maturité de conception égale à celle qui se rencontre 
dans les meilleures satires de Boileau; le ton vraiment relevé 
de cettecomédie, combiné avec le mauqued’un intérêt de cir- 
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constance, la rendit moins populaire que beaucoup de ses pro- 
ductions de moindre valeur ; il n'est pas hors de propos de 
rapporter un incident qui signala la première représentation. 
Dans la seconde scène du premier acte, un homme à la mode 
demande, comme on sait, sur un sonnet de sa composition, 
l’avis d'Alceste, qui se met en colère cinq minutes après et 
prononce un jugement défavorable. Ce sonnet avait été écrit 
avec tant d’art par Molière, il l’a rempli de ces traits épi- 
grammatiques si agréables aux oreilles du vulgaire, que l’au- 
ditoire satisfait manifesta chaudement son admiration pour 
l’œuvre considérée comme sérieuse. Quelle ne fut pas la mor- 
tification générale quand on entendit Alceste condamner le 
morceau comme puéril et déduire clairement les fausses règles 
d’après lesquelles il était composé! Cette leçon dut produire 
un plus grand efiel qu’un volume de dissertation sur les 
principes du goût. 

Rousseau reproche amèrement à Molière d’avoir jeté le 
ridicule sur le héros du Misanthrope, esprit élevé et carac- 
tère estimable. On avait dit au duc de Montausier, connu par 
l’austérité de sa vertu, qu’on avait voulu le représenter par 
le personnage d’Alceste; il se rendit, très blessé, à une repré- 
sentation de la pièce, mais au retour il déclara « qu’il n’osait 
guère se tlalter que le poète eût pensé à lui faire un si grand 
honneur. » Ce fait, comme l’a bien dit La Harpe, est la meil- 
leure réponse aux invectives de Rousseau. 

Les rapports dans lesquels vivaient Molière et son épouse, 
au temps où parut le Misanthrope, donnèrent à ce drame un 
pénible intérêt. La légèreté et l’extravagance de celle dame 
avait depuis quelque temps dépassé même les larges limites 
assignées alors par la complaisance des maris français et elles 
affectaient tristement le cœur du poète. 11 communiquait un 
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jour son chagrin à son ami Chapelle et ce dernier l’engageait 
à enfermer son épouse; c’était un remède fréquemment 
administré aux épouses infidèles; s’il n’avait pas plus d'effi- 
cacité, il était au moins plus galant que la « flagellation 
modérée » autorisée par la loi anglaise... Chapelle insistait 
sur la folie qu'il commettait en restant la dupe des artifices 
de sa femme. » Hélas ! répondit le malheureux poète, on 
voit bien que vous n’avez jamais aimé! » On convint pour- 
tant, à la fin, d’une séparation, et il fut stipulé que les époux 
occuperaient la même maison , mais ne se verraient plus 
sinon au théâtre. Les rôles qu’ils jouaient dans le Misan- 
thrope correspondaient à leur situation respective : Célimène 
une coquette enchanteresse, capricieuse, insensible aux 
reproches de son amant, et Alceste parfaitement au courant 
de la duplicité de sa maîtresse qu’il espère en vain corriger, 
et comprenant combien elle est indigne d'un amour qu’il ne 
parvient pas à s’arracher du coeur. — Ces coïncidences sont 
trop réelles pour qu’elles soient l’effet du hasard. 

Si Molière, dans ces travaux antérieurs, a fustigé les 
folies et les absurdités â la mode de son temps, il s’élève 
dans le Tartufe contre un plus criant abus, contre le plus 
odieux de tous les vices, l’hypocrisie religieuse. Les résultats 
prouvèrent que ses coups ne tombaient pas dans l’ombre. 
Les trois premiers actes de Tartufe, les seuls écrits d’abord, 
parurent pour la première fois aux fêtes mémorables con- 
nues sous le nom des « Plaisirs de l’üe enchantée, • données 
par Louis XIV à Versailles en 1604. Le lecteur curieux 
pourra en trouver une description détaillée dans le vingt- 
cinquième chapitre de l’histoire de ce monarque par Vol- 
taire. La seule circonstance du reste qui leur donna une im- 
portance pour l’histoire à venir, c’est d’avoir été illustrées 
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par la représentation de celte inimitable comédie. LouisXIV, 
malgré les défauts de son éducation, parait avoir possédé 
une perception nette des beautés littéraires, et il fut grande* 
ment frappé des mérites de la production nouvelle. Mais les 
tartufes profondément atteints par les traits sarcastiques du 
poèie, pareils à une bande d'oiseaux nocturnes dont la 
retraite a été envahie soudain par un rayon de lumière, 
poussèrent des cris affreux, jusqu’à ce que Louis, dont la 
sollicitude pour les intérêts de l’Église ne se plia jamais à 
ses propensions personnelles, se rendit à leurs importu- 
nités et défendit la représentation de celle pièce devant le 
public. 

Elle fut cependant jouée en présence de Monsieur, et plus 
tard devant le grand Condé. Les copies qu’on en faisait 
étaient avidement dévorées dans les cercles parisiens, et bien 
que cette approbation générale ne fût point pour l’auteur 
une pleine compensation de ce qu’il perdait, elle suffit à 
ramener le zèle des faux dévots qui, sous le masque de la 
piété, l’assaillaient d’ignobles pamphlets. L’un d’eux alla 
jusqu'à demander au roi de faire un exemple public par le 
feu et le fagot; un autre déclara que ce serait un outrage à 
la Divinité que d’admettre Molière, après une telle énormité, 
à la participation aux sacrements, au tribunal de la péni- 
tence, où même dans le sein de l’Église, si l’on songeait aux 
anathèmes fulminés contre les auteurs de pièces indéceutes 
et sacrilèges. 

Peu après la défense qu’il avait faite, le roi vit représenter 
Scaramouche Ermite, drame dans lequel abondaient les traits 
les plus indécents et les plus irréligieux. « Pourquoi, de- 
mandait-il, en sortant, au prince de Condé, les personnes, 
scrupuleuses, scandalisées par la comédiedeMolière, nepren- 
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lient-elles pas ombrage de celle-ci ? » t Parce que, répondit 
le priuce, la dernière attaque seulement la religion et l’autre 
les attaque elles-mêmes. » Celte réponse rappelle une re- 
marque de Bayle à propos du Décaméron, qui, après avoir 
été mis à l’index à cause de son immoralité, fut pourtant 
autorisé à paraître dans une édition où les noms des ecclé- 
siastiques seraient remplacés par ceuxde laïques, concession, 
dit le philosophe, qui prouve que les prêtres sont plus sou- 
cieux de leurs intérêts que de ceux du ciel. 

Louis persuadé enfin des motifs intéressés des ennemis de 
Tartufe céda aux importunités du public et leva la défense. 
La pièce fut donc jouée pour la première fois au théâtre, 
dans le mois d’août 1667, devant une salle comble; elle 
avait reçu l’entier développement de ses cinq actes; son litre 
et le nom du principal personnage avaient été changés, ainsi 
que quelques passages plus particulièrement attaqués d’abord; 
intitulée Yhnposture, son héros s’appelait Panulfe. Dans la 
soirée de la seconde représentation, le président du Parle- 
ment l'interdit de nouveau, et comme le roi avait quitté Paris 
pour aller rejoindre son armée des Flandres, on ne put ob- 
tenir une révocation immédiate de celte décision. Ce ne fut 
que deux années plus tard, en 1669, que le Tartufe, dans 
sa forme actuelle, put enfin continuer sans entraves à occu- 
per la scène française. Il est à peine nécessaire d’ajouter 
qu’il reçut la plus brillante ovation que son auteur eût pu 
rêver et à laquelle lui donnait droit son mérite intrinsèque 
comme les injustes persécutions dont il avait été le signal. 
Quarante-quatre représentations successives furent à peine 
suffisantes pour répondre à la curiosité empressée du public. 
Les artistes reconnaissants forcèrent Molière d’accepter, jus- 
qu'à la fin de sa vie, une double part des bénéfices à chaque 
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spectacle où le Tartufe serait joué. La postérité a confirmé 
le jugement des contemporains, et c'est encore aujourd'hui 
la plus admirable comédie de la scène française, « elle res- 
tera telle, a dit un critique de ce pays, tant qu'il y aura en 
France du goût et des hypocrites. » 

Nous nous sommes étendus sur ces faits de notre histoire, 
parce qu'ils fournissent un des exemples les plus intéressants 
des persécutions imméritées auxquelles un homme de lettres 
ait été jamais exposé de la part des envieux et de l’esprit de 
parti. Aucune des compositions de Molière ne fut pourtant 
dirigée vers un but plus complètement moral ; nulle part, il 
n’a arraché d'une main plus hardie le masque de la corrup- 
tion. Il faut ajouter, pour rendre justice au clergé français de 
cette époque, que les plus éminents prélats de la coor 
reconnurent le mérite de celte comédie et se prononcèrent 
hautement pour quelle fut représentée. 

On sait généralement que la scène amusante du premier 
acte, dans laquelle Dorine détaille avec tant d’esprit l’excel- 
lent repas que Tartufe a fait en l’absence de son hôte, a été 
suggérée à Molière quelques années auparavant par un in- 
cident qui se produisit à la table de Louis XIV : celui-ci était 
en Lorraine, et Molière l’accompagnait en qualité de valet de 
chambre. Pérélixe, évêque de Rhodez, étant entré, pendant 
le carême, dans le salon où le roi prenait son repas du soir, 
fut invité par Sa .Majesté à imiter sou exemple. Le prélat 
s’excusa, prétendant qu’il ne mangeait qu'une seule fois les 
jours de vigile et de jeûne. Le roi ayant vu sourire à ces 
mots l’un de ses convives, lui en demanda la raison dès que 
monseigneur de Rhodez fut sorti. Le courtisan répondit à 
son maitre qu'il n’avait rien à craindre pour la santé de 
l’évêque, car lui-même avait assisté ù son dîner du jour, et 
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il énuméra les plats nombreux dont il se composait. Le roi 
écoutait avec gravité, s’écriant à chaque mot nouveau : « Le 
pauvre homme! » et variant cette exclamation de façon à 
produire un effet hautement comique. Cette boutade ne fut 
pas perdue pour le poète qui l’a introduite avec un effet plus 
grand dans la scène dont nous avons parlé. Louis XIV ne 
reconnut pas d’abord la source d'où il l’avait tirée, et quand 
on la lui indiqua, il fut enchanté, si nous en croyons 
M. Taschereau, d’avoir travaillé, même accidentellement, 
en collaboration avec un homme de génie. 

En 1068, Molière livra au public l'Avare, et l’année sui- 
vante, son amusante comédie le Bourgeois gentilhomme, 
dans laquelle il expose et ridiculise avec grand succès la 
folie des liaisons mal assorties; elle fut jouée la première 
fois à Chambord, devant la cour. Louis XIV garda pendant 
toute la durée du spectacle une physionomie impassible qui 
ne permit guère d'apprécier ses sentiments réels. Il resta de 
même pendant la soirée devant l’auteur qui se trouvait près 
de lui en sa qualité de valet de chambre; les courtisans, 
clairvoyants, les comtes et les marquis, si souvent fustigés 
par les élrivières de Molière, virent dans ce double fait la 
désapprobation royale et condamnaient l’œuvre très haute- 
ment. Un duc affirmait hardiment < que Molière tombait 
sûrement dans sa seconde enfance, et que, sans l’apparition 
d’un écrivain meilleur, la comédie française allait tomber au 
rang des farces italiennes. » Le malheureux poète, ne trou- 
vant nulle part un mot d’encouragement, fut profondément 
abattu pendant les cinq jours qui précédèrent la seconde 
représentation. Après y avoir assisté, le roi lui assura 
< qu’aucun de ses ouvrages ne lui avait causé un plus 
grand plaisir, et que s'il avait différé l'expression de son 
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opinion, c'élail par la crainte de prononcer un jugement 
dicté par l'entrainement d’une excellente exécution. » Quoi 
qu’on puisse penser de ce caprice royal , il faut admirer la 
souplesse des counisans; tous sans exception exprimèrent 
avec feu leur admiration pour les mérites de la pièce, et le 
duc mentionné plus liant s'écria par dessus les autres : « Il 
y a dans tout ce que Molière écrit une force comique dont 
les anciens n’ont pas donné d’exemple! » Que d’études déli- 
cieuses sous son pinceau le poète n’a-t-il pas dû trouver 
dans cette précieuse assemblée! 

Nous avons déjà fait observer que la profession de comé- 
dien u’était que médiocrement estimée en France à cette 
époque; Molière ressentit les inconvénients qui résultaient 
de ces préjugés, alors même que la splendeur de sa carrière 
littéraire lui avait donné des droits incontestables à la con- 
sidération. Beaucoup de nos lecteurs connaissent sans doute 
l’anecdote de Bellot, agréable poète de la cour, qui, enten- 
dant un des domestiques de la maison royale refuser d’aider 
l’auteur de Tartufe à faire le lit du roi, pria poliment le 
poète d’accepter ses services dans celte occasion ; le trait 
rapporté par madame Campan à propos d’un acte semblable 
de courtoisie, et dont l'auteur fut Louis XIV, est aussi bien 
connu. Plusieurs fonctionnaires refusaient de s’asseoir à la 
même table que le comédien; le roi l’invita amicalement à 
se placer à la sienne, et appelant plusieurs de ses principaux 
courtisans, il leur fit remarquer « qu’il avait prié Molière de 
l’honorer de sa présence, puisqu'il u’élait pas assez haut 
pour ses officiers. » Cette leçon produisit l’effet désiré. 
Quelque humiliant qu’il soit pour la pensée de songer à la 
nécessité où, dans un temps, le génie s’est trouvé d’un pa- 
reil patronage, il n’est pas moins hautement honorable pour 
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le monarque d’avoir su s’élever assez au dessus des préjugés 
de son temps pour le lui accorder. 

C'étaient les mêmes scrupules qui avaient si longtemps 
privé Molière de ce grand objet de l’ambition des savants 
français dont il est la récompense : — un fauteuil h l’Aca- 
démie. Celte compagnie aspire à exercer une surveillance 
jalouse sur la langue et la littérature nationale que l’auteur 
du Misanthrope et de Tartufe, plus peut-être qu’aucun 
homme de son temps, avait contribué à épurer et à faire 
progresser. L’Académie, reconnaissant son mérite, lui avait 
enfin offert une place dans son sein, s’il voulait renoncer à 
sa profession d'acteur et s’en tenir désormais à la littérature; 
mais le poète répondit à Boileau, son ami, « que l’existence 
de trop de personnes dépendait de ses travaux dramatiques 
pour lui permettre un instant de songer à celte proposi- 
tion. » Cette réponse jette plus d’éclat sur sa mémoire que 
tous les honneurs académiques dont on aurait pu l’accabler. 
L’illustre corps se décida, un siècle, après son décès, à lui 
payer le stérile tribut (le seul alors en son pouvoir), d’un 
éloge et à recevoir dans ses murs son buste orné de cette 
inscription : 

« Rien ne manque à sa gloire, il manqait à la notre. » 

Le catalogue des académiciens contemporains de Molière, 
dont beaucoup sont aujourd’hui tombés dans un complet 
oubli, dont les autres, comme Catten et Chapelain, ne 
vivent que dans les satires de Boileau, montre assez qu'il 
est aussi peu au pouvoir des corps savants de conférer l'im- 
mortalité à un écrivain que de l'en priver. 

Nous n’avons guère le temps de nous arrêter à l’excellente 
comédie des Femmes savantes et à quelques œuvres de 
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moindre mérite, écrits par notre auteur dans la dernière par- 
tie de sa vie; il faut nous hâter vers la scène finale. Molière 
était depuis longtemps affecté d’une douleur au poumon, et 
c’était le régime sévère dont nous avons parlé plus haut qui 
seul lui conservait quelque peu de santé. Au commencement 
de 1673, son mal augmenta sensiblement; il jouait alors 
son Malade imaginaire — la plus burlesque et peut-être la 
plus amusante de ses satires contre la faculté. — Le 17 fé- 
vrier, jour fixé pour la quatorzième représentation, ses amis 
voulurent l’empêcher d’aller nu théâtre; mais il persista 
dans sa résolution, alléguant que plus de cinquante pauvres 
gens attendaient de lui leur pain quotidien. Il sacrifia sa vie 
à son esprit de charité. Les fatigues auxquelles il fut obligé 
de se livrer en jouant le personnage principal d’Organ, 
aggrava son état, et lorsqu’il répétait le mot juro, dans le 
ballet final, il fut pris d’une couvulsion qu’il essaya vaine- 
ment de déguiser au public sous un sourire; on l’emporta 
dans sa maison de la rue Richelieu, n° 34. Un violent accès 
de toux qui le prit en arrivant détermina une rupture d’un 
vaisseau sanguin, et, voyant approcher sa fin, il fit deman- 
der deux prêtres de la paroisse Saint-Eustache à laquelle il 
appartenait, pour lui administrer les derniers secours de la 
religion. Mais ces dignes gens refusèrent de venir, et, avant 
l'arrivée d’un troisième ecclésiastique auquel on s’était 
adressé, Molière, étouffé par l’éruption du sang, expira dans 
les bras de sa famille. 

Harlay de Champvallon, alors archevêque de Paris, refusa 
les honneurs de la sépulture au corps du poète, parce qu’il 
était comédien et qu’il avait eu le malheur de mourir sans 
avoir reçu les sacrements. Ce prélat est connu, même dans 
les annales de ce temps, par ses notoires et infâmes débau- 
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cbes. C'est de lui que madame de Sévigné a dit dans une de 
ses lettres : « Il y a deux petits inconvénients qui rendent dif- 
ficile pour tout prédicateur la tâche de son oraison funèbre : 
— sa vie et sa mort. » Le père Gaillard qui, à la fin, con- 
sentit à s’en charger, le fit à la condition qu’il ne dirait rien 
du caractère du prélat défunt. Les remontrances deLouisXIV 
ayant décidé l'archevêque à lever son interdit, il manda se- 
crètement le curé de Saint-Euslache de ne pas réciter les 
prières ordinaires à l’enterrement de Molière; le peuple 
s’assembla devant la maison mortuaire pour s’opposer à la 
cérémonie funèbre. « Ils savaient seulement, dit Voltaire, 
que Molière était un comédien, mais ils ignoraient qu’il était 
un philosophe et un grand homme. » — Ils avaient proba- 
blement été réunis par les tartufes, ses ennemis mortels. La 
veuve du poète apaisa ces misérables en jetant de l'argent 
par les fenêtres. Dans la soirée, le corps, — escorté par une 
procession d’environ cent personnes liées d’amitié ou par 
des relations intimes avec le poète, chacune d’elles tenant 
un flambeau à la main, — fut déposé sans apparat dans le 
cimetière de Saint-Joseph, sans les chants ordinaires de 
l’église, ni service d’aucun genre. Ce n’est pas ainsi que 
Paris suivit plus tard jusqu’à la tombe les restes de son der- 
nier grand comédien, Talma. Et, pourtant, Talma n'était 
simplement qu'acteur, tandis que Molière ajoutait à cette 
profession le mérite d’avoir été le plus illustre écrivain co- 
mique produit jusque-là par la France. Les degrés relatifs 
de civilisation que cette différence de conduite indique 
peuvent donner aux philanthropes un sujet de méditation 
passablement agréable. 

En 1792, pendant la période où les Français mêlaient 
une affectation de respect pour les morts illustres à la per- 
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séeulion des vivants, les Parisiens résolurent d’exhumer les 
restes de La Fontaine et de Molière pour leur donner une 
sépulture plus honorable. Des reliques ainsi transférées, il 
est certain qu’aucune n’appartenait au premier écrivain et il 
est extrêmement probable qu'elles n’étaient pas plus celles 
du second. Quelles qu’elles fussent, elles ne reçurent pas les 
honneurs pour lesquelles on avait troublé leur repos. Avec 
l’inconstance particulière à ce temps, elles fureut honteuse- 
ment portées d'une place dans une autre, abandonnées et 
négligées pendant sept ans, époque où le patriotisme du 
conservateur « des monuments français » réussit à les 
obtenir pour sa collection des Petits Auguslins. Lors de 
la suppression de cette institution en 1817, les cendres 
supposées des deux poètes furent transportées pour la 
dernière fois dans le spacieux cimetière du Père Lachaise; 
la tombe de l'auteur de Tartufe porte une inscription 
latine qui semble destinée à compléter les scandales passés, 
par la grosse erreur commise dans le seul fait qu’elle a la 
prétention de rappeler; nous voulons dire, l’âge du poète à 
son décès. 

Molière mourut au commencement de sa cinquante- 
deuxième année. On le représente comme ayant eu la taille 
au dessus de la moyenne et bien proportionnée; les traits 
accentués, le teint bruni; ses noirs et forts sourcils étaient 
d’une telle mobilité, qu'ils lui permettaient de donner une 
expression extrêmement comique à sa physionomie. 11 était 
le meilleur acteur de sa génération, et, par ses conseils, il 
forma le célèbre Baron qui devint le plus distingué de ses 
successeurs. Il jouait tous les emplois depuis Alceste jusqu’à 
Sganarelle, bien qu’il paraisse avoir été particulièrement 
remarquable dans la haute comédie. Il composait avec 
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une facilité qui lui a valu cel heureux compliment de 
Boileau : 


« Rare et sublime esprit, dont la fertile veine 
Ignore en écrivant le travail et la peine. » 

En cela il ne ressemblait guère à Boileau lui-méme, ni à 
Racine; le premier apprit au second, s’il faut en croire sou 
fils, « l’art de rimer avec difficulté; » nécessairement les 
vers de Molière n’ont ni la correction ni le fini parfait de 
ceux de ses deux illustres rivaux. 

Il produisit toutes ses pièces, s’élevant à trente, dans le 
court espace de quinze années. Il avait l’habitude de les lire 
à une vieille domestique nommée La Forêt, sur le jugement 
de laquelle il comptait grandement; ayant un jour essayé de 
la tromper en lui présentant le travail d'un ami, elle lui ré- 
pondit nettement qu’il n'avait jamais fait pareille chose. Sir 
Walter Scott avait sans doute présente à la mémoire cette 
habitude de Molière quand il a introduit une scène analogue 
dans ses Chroniques du Canongate. Notre poète avait l'habi- 
tude d’engager scs comédiens à amener avec eux leurs en- 
fants, quand il donnait lecture d’une pièce nouvelle; l’utilité 
de ces humbles critiques dans les compositions dramatiques 
est évidente; Alfiéri lui-méme, comme il nous l'apprend, ne 
dédaignait pas d'y recourir. 

Les revenus de Molière étaient très considérables et ne 
descendaient probablement pas au dessous de vingt-cinq à 
trente mille francs, — somme immense pour le temps, — 
et pourtant il ne laissa pas de propriété. Les habitudes 
luxueuses de sa femme et ses propres libéralités peuvent 
expliquer ce fait. Voici un trait de sa générosité digne d’étre 
rapporté, parce qu’elle fut très opportune et parfaitement 
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dirigée. Quand Racine arriva à Paris comme un jeuneliomme 
cherchant aventure, il présenta à Molière sa première élu- 
cubration tragique, depuis longtemps oubliée de nos jours; 
le comédien, distinguant, au milieu de toutes les imper- 
fections, l’étincelle latente du talent dramatique, encouragea 
l'auteur en lui faisant cadeau de cent louis. Il agit mieux 
envers lui que Corneille , qui conseilla au futur auteur de 
Phèdre, d’abandonner le genre tragique et de se vouer uni- 
quement à la comédie. Racine récompensa la bienfaisance 
de son ami en lui cherchant querelle à la fin de sa car- 
rière. 

Molière était d’une nature réservée, silencieux à tel point 
que son ami Boileau avait l’habitude de l’appeler < contem- 
plation. » Les étrangers qui espéraient retrouver dans sa 
conversation les saillies d'esprit qui distinguaient ses com- 
positions dramatiques, le quittaient désappointés. On rap- 
porte la même chose de La Fontaine. La vérité est que Mo- 
lière allait dans le monde comme spectateur et non comme 
acteur; il s’v livrait aux études de mœurs qu’il transportait 
sur la scène, et s’occupait avant tout à observer. Le fabuliste 
La Fontaine vivait aussi dans un monde de sa création. Son 
amie, madame de la Sablière, lui faisait ce compliment : 
« En vérité, mou cher La Fontaine, vous seriez bien bête 
si vous n’aviez pas tant d’esprit. » Ses rêveries intempes- 
tives l’entraînèrent, comme on peut le penser, dans beau- 
coup d'aventures bouiïonnes. Le grand Corneille aussi se 
distinguait par la même apathie. Un gentilhomme dîna b 
la même table que lui pendant six mois sans se douter qu’il 
fût dans la compagnie de l’auteur du Cid. 

La réputation littéraire de Molière et les qualités person- 
nelles dont il était doué le mirent naturellement dans l’in- 


Digitized by Google 



MOLIÈRE. 


249 


limité des plus éminents esprits de cet âge d’or, et plus 
particulièrement de Boileau, de La Fontaine et de Racine. 
Leur commerce intime et leurs fréquentes réunions dont le 
plaisir était l'objet, rappellent les associations analogues de 
The Mermaid’s, Will's coffée house, et Buttons qui forment 
un tableau si réjouissant dans les annales de la littérature 
anglaise. Il était d’usage, dans ces rencontres, détenir ouvert 
sur une table un volume du poème épique de l’infortuné 
Chapelain, alors en grand renom, et si quelqu’un des invités 
commettait une faute contre la grammaire, on lui imposait 
la lecture de quinze nu vingt vers de cet ouvrage « dont une 
page entière, » dit Louis Racine, « était une sentence de 
mort. » La Fontaine, dans sa Psyché, a dépeint, avec le ton 
d’un regret amer, les souvenirs de ces temps heureux où, 
discutant librement des questions générales de littérature, se 
livrant à des commérages personnels, ils passaient légère- 
ment sur toutes choses, comme des abeilles volant de (leur 
en fleur, critiquant sans envie les ouvrages d’autrui et s’aver- 
tissant réciproquement avec franchise, quand l’un d'eux 
menaçait de tomber dans la maladie de l’époque. Pourquoi 
faut-il que des esprits destinés à vivre ensemble à travers 
les siècles se soient brouillés pour les misérables jalousies 
qui divisent les hommes ordinaires. 

Dans ces assemblées il est souvent parlé de Chapelle, le 
plus intime ami de Molière, dont les vers agréables sont lus 
avec plaisir de nos jours encore et dont les manières cor- 
diales et la conversation enjouée faisait les délices de ses 
amis. Son esprit épicurien le portait à rechercher avec trop 
d’empressement les plaisirs de la table et lui attirait les 
remontrances répétées, mais inutiles, de ses confrères. Un 
jour que Boileau était en train de lui représenter l’inconve- 
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nanee de sa faiblesse el ses conséquences inévitables, Cha- 
pelle qui recevait la mercuriale avec confusion, invita son 
Mentor à passer de la voie publique où ils marchaient, dans 
une maison voisine où ils pourraient poursuivre leur entre- 
tien sans être interrompus; arrivés là, on demanda du vin, 
et dans la chaleur de la discussion, une seconde bouteille fut 
bientôt suivie d’une troisième; les deux adversaires se trou- 
vèrent finalement dans un état qui les força de remettre la 
leçon à une occasion plus couveuablc. 

Molière était aussi dans les termes de la plus grande inti- 
mité avec le grand Coudé, le personnage le plus distingué 
de la cour de Louis XIV. Le prince avait donné ordre de ne 
jamais refuser au poète l’entrée de sou hôtel quelle que lût 
l'heure où il vint lui rendre visite; son affection se manifesta 
un jour par une remarque plus naïve que courtoise : un abbé 
des es amis était venu lui apporter l’épitaphe qu’il avait écrite 
pour la tombe du comédien. « Plut au ciel, dit Coudé, qu’il 
pût encore m’apporter la vôtre. » 

Nous avons déjà dépassé les limites dans lesquelles nous 
nous étions proposé d’indiquer les travaux littéraires et les 
plus intéressantes anecdotes de la biographie de Molière; 
sans entrer dans une critique de ses œuvres dont le public 
n’a guère besoin, nous terminerons notre travail par quel- 
ques courtes réflexions sur leur influence probable et sur le 
but auquel l’auteur a voulu atteindre. 

Les critiques les plus distingués de la France, avec une 
partialité présomptueuse si naturelle^! si générale à l'égard 
de leur propre nation, non seulement placent Molière d’un 
commun accord à la tête de leurs écrivains comiques, mais 
réclament pour lui la supériorité sur tous ceux des autres 
temps et des autres pays. D’une autre part, A.-VV. Schlegel, 
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juge très competent dans ces matières,' l’a fait descendre du 
piédestal de la haute comédie au degré d’écrivain de « farces 
boufTonnes auxquelles son talent et sa vocation semblent 
l’avoir essentiellement destiné. » Il ajoute que ses person- 
nages ne sont pas peints d’après la nature, mais d'après les 
formes variables et superficielles de la vie de convention. » 
C’est un jugement sévère et étayé sur la puissante démon- 
stration de la théorie particulière que l’écrivain allemand a 
développée dans tout son livre; raisonnable dans son 
premier principe, elle l'a jeté dans une admiration exagé- 
rée des romantiques, qu’il préfère, et dans le dénigrement 
de l’école classique, qu’il déteste. Mais c’est un jugement 
contre lequel plusieurs critiques éminents de son pays, 
défenseurs de sa théorie en général, ont pris la liberté de 
protester. 

Qu’une grande partie des pièces de Molière aient été con- 
çues dans un esprit de large et vulgaire gaieté, plutôt que 
d’après celles de la comédie relevée; qu elles soient abon- 
dantes en situations forcées, en caricatures de haut genre et 
en plaisanteries réalistes; en valets fourbes et intrigants 
comme ceux de Plaute et de Térence; en personnages réu- 
nissant le bon naturel et l’irritabilité, la finesse et la cré- 
dulité qui caractérisent les dupes d’Aristophane; c’est vrai; 
mais qu’un écrivain distingué par la profondeur de son 
jugement, la pureté de son goût et la richesse de ses obser- 
vations ait préféré ce genre aux plus hautes conceptions de 
son art, voilà ce qui est complètement incroyable. Il a donné 
la meilleure explication de sa conduite dans une réponse 
rapportée par un biographe contemporain et qu’il fit à une 
personne dont la critique portait sur ce point « si j’écrivais 
seulement pour la renommée, disait Molière, j’aurais agi 
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tout différemment, mais je travaille pour faire vivre ma 
troupe. Je dois donc m’adresser, non pas à quelques per- 
sonnes d’éducation, mais au peuple; cette dernière classe 
prend un fort mince intérêt à une élévation continuelle de 
style et de sentiment. * Malgré ses imperfections et ses 
grosses absurdités, il n’y a guère de pièces, même inférieures 
de notre poète, qui ne présentent des esquisses de per- 
sonnages dont le souvenir reste dans l’esprit et des expres- 
sions qui, par leur heureuse tournure et leur vérité, sont 
demeurées proverbiales. 

Quant à l’objection que ses personnages représentent 
moins la nature que les mœurs locales de leur âge, si cela 
signifie qu'ils ne sont pas animés des profondes passions 
par lesquelles lame est remuée et dont l'intensité tient plus 
du tragique que de la comédie, mais sont mus parles fai- 
blesses et les folies de ce monde, cela est vrai. Mais ces der- 
nières sont vraisemblablement tout aussi permanentes et, 
chez les peuples civilisés, tout aussi universelles que les 
premières. Qui donc les a exposées avec une hardiesse ou 
avec une puissance satirique supérieure à celle de Molière? 
L’amour avec ses mille péripéties, ses querelles, ses récon- 
ciliations; la vanité quêtant l’admiration sous le manteau 
de la modestie ; les grotesques méprises des gens de profes- 
sion eide pratique; l’habileté avec laquelle les classes infé- 
rieures imitent non pas les vertus, mais les travers de leurs 
supérieurs; les affectations de la mode, du goût, de la 
science et de toutes les choses qui distinguent partout les 
coteries ; l’esprit de corps qui nous porte à concevoir une 
idée exagérée de notre profession et un mépris souverain 
pour toutes les autres; le conseiller amical qui pense avant 
tout à scs propres intérêts; l’auteur qui demande votre opi- 
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nion sincère et vous cherche querelle quand vous l’avez 
exprimée; l’excellent ami qui charitablement sacrifie votre 
réputation à un bon mol; l'hypocrite sous divers aspects qui 
trompe le monde et lui-même — tout cela forme le pano- 
rama varié et mélangé des types dont Molière a rempli ses 
toiles; bien qu’empruntés surtout à la vie cultivée, ils dure- 
ront aussi longtemps que la société les portera réunis dans 
son sein. 

En réalité, Molière semble avoir possédé toutes les qua- 
lités essentielles pour exceller dans la haute comédie; un 
goût pur, une perception fine des ridicules, le ton d’un 
élégant dialogue, un esprit brillant et infatigable comme 
celui de Congrèves, mais qui au lieu de se perdre comme 
lui en vains éclats de pure fantaisie, se dirige constam- 
ment vers un but moral ou philosophique. Ce dessein si 
manifeste d’instruire le peuple a pu être blâmé comme ne 
concordant pas avec l’esprit du drame et appartenant 
plutôt à la satire; mais il lui a donné, dans tous les cas, 
une influence sur la littérature et les opinions de son siècle 
que n’a jamais possédé aucun autre écrivain comique des 
temps modernes. 

Il fut le premier à détourner ses compatriotes des fades 
hyperboles et des puériles idées des anciennes farces, et à 
les initiera la maxime que Boileau, depuis lors, a résumée 
dans un vers mémorable : 

« Rien n'est beau que te vrai. » 

Nous avons déjà signalé la réforme qu’une de scs premières 
pièces opéra parmi les admirateurs de l’hôtel de Rambouillet 
et de ses absurdités; lorsque plus tard celle réunion se 
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forma de nouveau sur l’alIectatioD scientifique , comme 
autrefois sur celle des lettres, il la brisa encore par son 
admirable satire des Femmes savantes. Nous ne nous rappe- 
lons pas une révolution pareille opérée par un simple effort 
du talent, sauf celle que fit Baviad et Maviad. Mais M. Gif- 
ford, dans l’école de Délia Cruscan, « écrasa un papillon 
sous une roue, » en comparaison des ennemis formidables 
par leur rang et leur talent que Molière a attaqués. Nous 
avons signalé l’infiuence de ses écrits forçant la faculté de 
médecine à se dépouiller de ses habillements prétentieux, 
de son jargon professionnel et des autres momeries alors à 
la mode, — par la dérision générale à laquelle il l'avait 
livrée avec raison. De la même façon, il ridiculisa avec un si 
grand succès la misérable dialectique, le pédantisme intolé- 
rant des scolastiques dans son désopilant dialogue entre le 
docteur Marphurius et le docteur Pancrace, qu’il paralysa, 
affirme-t-on, les sérieux efforts de l’université réclamant la 
confirmation du décret de 1624 qui défendait, sous peine de 
mort, la publication de toute opinion contraire à la doctrine 
d’Aristote. Dans la suite, f Arrêt burlesque de son ami Boi- 
leau, s’il faut en croire les Ménagiana, fut la principale 
cause qui mit obstacle à un décret du Parlement contre la 
philosophie de Descartes. Il est difficile d’apprécier l’in- 
fluence des critiques de notre poète sur l'état de la société 
en général, et en particulier sur les hautes classes dont il 
attaqua l’afféterie et les prétentions avec une vigueur persis- 
tante; s'il ne réussit pas à les réformer, il les dépouilla du 
moins de leur prestige et d’une grande partie de leur mal- 
saine influence, eu les exposant aux rires et au mépris du 
public. Dans quelques occasions peut-être , nous devons le 
penser, la poursuite de ses desseins dut lui faire dépasser 
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les limites de la retenue, jusqu'à tomber dans la person- 
nalité. 

A propos du but instructif que se proposait Molière dans 
ses comédies, il est sérieusement difficile d’établir une com- 
paraison entre elles et celles de nos dramaturges anglais ou 
plutôt de Shakspeare, qui peut être pris comme leur repré- 
sentant. Le dernier semble n’avoir recherché qu’un simple 
amusement; il prit au hasard une page du volume des pas- 
sions humaines et ne s’occupa guère de l’approprier aux 
démonstrations d’un théorème moral ou littéraire. Le pre- * 
raier, au contraire, semble tellement viser à un résultat pra- 
tique, qu’il donne à plusieurs de ses pièces l’apparence de la 
satire plutôt que de la comédie. Les arguments remplacent 
l'action , le pour et le contre sont étalés dans toutes les 
formes d’une discussion d’école. Ceci diminue essentielle- 
ment l’intérêt de plusieurs de ses meilleures conceptions, 
le Misanthrope et les Femmes savantes, par exemple, qui, 
pour ce motif, semblent plutôt faites pour le cabinet que 
pour la scène, et ont depuis longtemps cessé d’être les favo- 
rites du public. Ce manque d’intérêt est encore aggravé par 
la faiblesse de l’action , remarquable dans beaucoup de co- 
médies de Molière, où il semble n’avoir cherché qu’un pré- 
texte pour présenter ses coteries de gentilshommes et de 
grandes dames et montrer leur habileté dans les luttes de la 
conversation. Il n’en est pas de même des auteurs anglais, 
dont les inventions sans limites remplissent la scène d’inci- 
dents qui nous attachent, par un intérêt palpitant, au gr^nd 
scandale des amis de l’unité. 

D’accord avec le dessein général de ses plans, Shakspeare 
fait passer sous nos yeux toute espèce de spectacles — la 
cour, les camps et les abbayes, la foule occupée des cites 
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populaires ou la sauvage solitude des forêts; — il nous pré- 
sente des peintures d'une beauté splendide et romanesque 
qui ne pouvaient être dans les vues de son rival et se laissa 
aller aux écarts d'une imagination que Molière ne possédait 
pas. Ce dernier, d’un autre côté, observateur attentif comme 
on en trouve dans les sociétés avancées, dans les cours et les 
capitales immenses, copiait ses moindres traits avec une 
précision qui donne à beaucoup de ses dessins l’air de por- 
traits presque individuels; il sait parsemer, en outre, son 
dialogue d’allusions piquantes et de maximes d'une appli- 
cation universelle. Le génie de Shakspeare recherche les 
grands coups de pinceau de préférence à cette finesse de 
toucher; il décrit des classes plus que des individus, il 
manie les ressorts des plus violentes passions. Les har- 
diesses de l’ambition, les fureurs et la vengeance, la pro- 
fonde tristesse de l’amour, sont pour lui les matériaux de la 
comédie, et ils donnent à plusieurs de ses pièces les plus 
admirées — son Marchand de Venise et Mesure pour mesure, 
par exemple — une solennité d’allures qui ne leur laisse 
d'autre différence avec la tragédie qu’un dénoùmenl moins 
sinistre. Molière, au contraire, rejette soigneusement de son 
cadre tout ce qui peut affaiblir l'effet comique, et lorsque, 
chose rare, il s’en prend directement au vice au lieu de l’er- 
reur (dans le Tartufe, par exemple), il s’étudie à le produire 
à des points de vue si burlesques, qu’il excite les rires et non 
l’indignation de l’auditoire. 

Quels que soient, du reste, les mérites comparés de ces 
deux maîtres illustres, chacun est parvenu à atteindre un 
succès complet dans son genre. La comédie aux mains de 
Shakspeare nous montre l’homme non seulement agité par 
les petites vanités de la vie, mais par les passions profondes 
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et tumultueuses, dans des situations qu’il faut toute l’ima- 
gination d'un poète pour créer et le plus riche coloris pour 
peindre. Mais si l’objet de la comédie, comme on le dit, est 
« de corriger les folies du temps en les vouant au ridicule, 
qui donc a égalé Molière? » 
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Il n’est rien en quoi les modernes surpassent plus évidem- 
ment les anciens que dans leur noble sollicitude pour le 
soulagement de l’indigence et de la détresse. La politique 
des peuples d’autrefois semble setre occupée seulement de 
ce qui pouvait concourir à l’agrandissemeul ou à la prospé- 
rité directe de l'État et n’avoir guère pris garde à ces êtres 
infortunés qui par une maladie ou une infirmité quelconque 
étaient dans l’impossibilité d’y contribuer. L’action bienfai- 
sante du christianisme, d’accord avec la tendance générale 
de nos institutions sociales, a fait reconnaître les droits de 
l’individu comme aussi sacrés que ceux de la communauté; 
elle a suggéré, en outre, de nombreuses institutions pour son 
bien-être et son bonheur. 

L’esprit de charité largement et parfois judicieusement 
exercé, a continué cependant jusqu’ici à se montrer étran- 
gement insensible aux réclamations d’une nombreuse classe 


1 Un acte pour incorporer V Asile des aveugles de la .A ourellv Angletenc, 
approuvé le 2 mars 1829. 
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de malheureux, victimes non pas de l’inconduite ou de l'im- 
prudence, — comme il arrive trop souvent à ceux que 
secourt la charité publique, — mais de la nature qui leur a 
refusé d’un des sens les plus précieux à l’homme. Aucune 
fondation convenable, jusqu’à la fin du siècle dernier, n’a 
été constituée pour les sourds et muets ni pour les aveugles. 
Enfermés dans des hôpitaux et des maisons de charité, 
comme les fpus et les incurables, ils ont été abandonnés à 
toutes les épidémies morales, sinon physiques, trop com- 
munes dans ces endroits et ont été plongés dans une 
obscurité intellectuelle plus déplorable que leur infirmité 
même. 

Ce traitement inintelligent provenait de ce que l’on con- 
sidérait à tort ces malheureu«es créatures comme une charge 
absolue pour le public, comme complètement incapables de 
pourvoir à leur propre subsistance et de se prêter à un déve- 
loppement quelcouque de leurs facultés intellectuelles. Au 
lieu de les avilir par de pareilles idées, on aurait dû les con- 
sidérer, au contraire, pour ce quelles sont en réalité, c’est à 
dire des êtres en possession de capacités physiques et intel- 
lectuelles, parfaitement à même, sous une direction intelli- 
gente de donner les résultats les plus utiles. Si une issue est 
chez eux fermée à la science, d’autres restent parfaitement 
ouvertes à son action. 

Pour porter un secours efficace aux individus de cette 
catégorie, il faut se placer autant que possible dans leur 
situation particulière, considérer à quelles facultés leur con- 
dition d’isolement est après tout la plus favorable, et dans 
quelle direction elles peuvent être développées avec le plus 
grand succès. Sans cet examen préalable, toutes les tenta- 
tives pour leur venir en aide leur imposeraient des efforts 
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au dessus de leurs forces et aboutiraient à les mortifier 
sérieusement. 

Les aveugles, privés de l’organe le plus prompt dans ses 
perceptions, sont nécessairement exclus du monde affairé «le 
l’action humaine. L’infirmité qui les plonge dans les ténèbres 
et souvent dans l'isolement paraîtrait cependant favorable 
aux habitudes de méditation, à l'élude des sciences abstraites 
et purement spéculatives. Quand il n'est pas troublé par les 
objets extérieurs, l’esprit nécessairement rentre en lui-même 
et concentre ses idées sur un point quelconque d’investiga- 
tion avec une application et une perscvérauce plus grandes. 
Il n’est pas rare de trouver des personnes qui réservent les 
heures silencieuses de la soirée pour se livrer au travail de 
la composition ou à d’autres occupations purement intellec- 
tuelles. Malebranche, pour méditer profondément pendant 
le jour, avait l’habitude de fermer ses paupières, de façon à 
intercepter tout rayon de lumière, et l’on affirme que Démo- 
crite s’arracha les yeux pour' mieux philosopher. Cicéron 
qui rapporte cette histoire, est assez prudent, il est vrai, 
pour n’en pas garantir la véracité. 

La cécité peut être aussi excessivement favorable au déve- 
loppement de la mémoire. Quiconque, par suite d’une affec- 
tion de l’organe de la vue, a connu l’inconvénient de devoir 
demander la connaissance des livres à l’ouïe plutôt qu’à ses 
yeux, comprendra la vérité de celte assertion. La difficulté 
de retrouver ce qui lui est échappé, de revenir ou d’insister 
sur les passages lus à haute voix, force l’auditeur à donner 
une attention sans partage au sujet et à l’imprimer plus pro- 
fondément dans son esprit par une méditation postérieure 
et méthodique; on trouve chez certains aveugles la culture 
de cette faculté poussée au développement le plus exlraordi- 
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naire et plusieurs l'ont appliquée très avantageusement à 
l'étude des sciences abstraites et des mathématiques. 

Une des plus frappantes applications de ces remarques est 
l’histoire bien connue de Saunderson; bien que privé dès 
l’enfance, non seulement de la vue, mais de l’organe même, 
il parvint à acquérir une telle connaissance de la langue 
grecque, qu’il lisait les ouvrages originaux des anciens ma- 
thématiciens. Il fit de tels progrès dans les branches élevées 
des sciences qu’il fut nommé «sans être immatriculé à l’uni- 
versité » à la chaire laissée vacante peu de temps avant à 
Cambridge, parsirlsaac Newton. Les leçons du professeur 
aveugle sur les points les plus abstraits de la philosophie de 
Newton cl spécialement sur l’optique, remplissaient son 
auditoire d'admiration. Il parvenait, par la force de sa 
mémoire, à résoudre les plus longs problèmes et à imprimer 
dans son esprit les ligures les plus compliquées de la géo- 
métrie. Il lui était pouriant nécessaire de remplacer la vue 
par quelques objets sensibles au toucher et pour cela il 
inventa une table sur laquelle étaient fichées des épingles 
dont la valeur était principalement déterminée par la posi- 
tion dans laquelle elles se trouvaient l’une envers l’autre; 
elles servaient de figures. Pour la géométrie sphérique, il 
employait des chevilles placées aux angles convenables; uu 
fil qui les entourait représentait les lignes; il était parvenu 
à manier ces objets avec une telle habileté, qu’en faisant ses 
démonstrations il changeait la position des épingles avec la 
même vivacité qu’une autre personne eût dessiné la figure; 
s’il était troublé pendant le cours d’une opération, il pouvait 
ensuite la reprendre et se rendait compte de la situation 
dans laquelle il l’avait laissée, en passant avec soin sa main 
par dessus le tableau. L’habileté humaine arrive à des res- 
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sources et à des inventions pareilles quand elle est stimulée 
par l'amour de la science, comme un arbre plongé en partie 
dans l’ombre pousse ses branches avec rigueur dans la direc- 
tion où la lumière peut les atteindre. 

De la même façon, le célèbre mathématicien Euler conti- 
nua pendant plusieurs années après être devenu aveugle à 
dessiner et à publier les résultats de ses travaux scientifi- 
ques; laissant à sa mort une centaine de mémoires prêts à 
être imprimés et dont un grand nombre depuis ont été livrés 
au monde savant. Un exemple d’une ardeur également infa- 
tigable, mais appliquée à un objet différent, est celui de notre 
contemporain Huber qui a collaboré it l’un des plus beaux 
ouvrages d’histoire naturelle; il employait, il est vrai, les 
yeux d'un autre, mais dirigeait leurs investigations vers les 
bons résultats par les lumières de son esprit. 

La cécité semble être aussi très propre au développement 
des facultés créatrices. La poésie, depuis le temps de Tha- 
myris et d’Homère jusqu'au poète Gallois et au chanteur de 
ballades de notre temps, a été ,1e domaine de ces hommes 
privés de la vue 

Comme l’oiseau vigilant 

Siffle dans l'ombre cl, caché dans la retraite la plus obscure. 

Jette ses chants nocturnes. 

Le plus grand poème épique de l’antiquité a probablement 
été composé par un aveugle comme celui des temps mo- 
dernes. Il est facile de comprendre comment l’homme qui a 
vu d’abord peut se rappeler ensuite les beautés de la nature 
et leur donner un corps dans ses conceptions; mais il parait 
presque impossible qu’un aveugle-né, qui n’a jamais eu 
connaissance de la « nature colorée, » comme l’appelle Con- 
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dillac, puisse exceller dans la poésie descriptive. Cependant, 
il y a de remarquables exemples du contraire, entre autres, 
celui de Blacklock, dont les vers abondent en perspectives 
les plus agréables et les plus pittoresques. Il n’avait pour- 
tant pu se faire d’autre idée des couleurs que celle qui lui 
venait de ses inspirations morales, la source, à la vérité, de la 
plus grande partie des plaisirs que nous lirions de la poésie. 
C’est ainsi qu’il étudiait les aspects variables de la nature et 
y lisait les révolutions successives des saisons, leur arrivée, 
leur milieu et leur lin. 

M. Guillié, dans un intéressant Essai sur l'instruction des 
aveugles , dont nous aurons souvent l'occasion de parler, 
rapporte l’exemple d’une association d’idées relative aux 
couleurs qui se présenta chez un de ses élèves; il récitait le 
passage bien connu d’Horace : « Rubente dextera sacras jacu- 
lalus arecs, et rendait ainsi les deux premiers mots : « de la 
main droite enflammée » ou « brûlante; » on lui demanda de 
les traduire littéralement, et il dit : « de sa main droite 
rouge, » et il donna comme raison de sa première version , 
qu’il ne pouvait se rendre bien compte de celte couleur; 
mais que, puisque le feu, lui disait-on, était rouge, il met- 
tait en rapport l’idée de la chaleur avec celle de la couleur, 
et avait, eu conséquence, interprété la colère de Jupiter 
démolissant la ville et la tour, par l’épithète : « enflammée » 
ou « brûlante, » « parce que, ajouta-t-il, quand on est irrité 
on est rouge et quand on est rouge on est par conséquent 
irrité. » Cet élève, certainement, paraît s’être fait une meil- 
leure idée du rouge que l’homme aveugle de Locke. 

Mais comme les dispositions pour la poésie inspirent un 
petit nombre d’individus, et que beaucoup d’autres n’ont ni 
la vocation ni le talent nécessaires aux sciences spéculatives. 
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il est consolant de réfléchir que l'être le plus humble, privé 
de la vue, peut largement remplacer cet organe par la per- 
fection des autres sens et par eux seuls atteindre à un déve- 
loppement considérable de l'intelligence, aussi bien qu a la 
connaissance de plusieurs des arts mécaniques les plus 
utiles. On conçoit facilement à quel perfectionnement le 
tact et l’ouïe peuvent arriver, si l’on réfléchit au développe- 
ment acquis par la vue dans certaines circonstances où elle 
seule peut servir. Le marin découvre pendant la nuit, sur 
l’Océan, des objets complètement imperceptibles au regard 
moins exercé. L’Indien de l’Amérique du Nord dirige sa 
course, sans dévier, à travers des solitudes sans chemins, 
guidé seulement par des indiees qui échapperaient à l'homme 
blanc le plus habile. 

De la même façon, l’ouïe et le toucher peuvent atteindre 
chez l’aveugle ù un tel degré de finesse, qu’il peut, par eux 
seuls, reconnaître les personnes de sa connaissance et même 
celles qu’il a pu rencontrer auparavant ; la forme des appar- 
tements et la disposition générale des lieux où il se trouve, 
les routes sûres ù travers les endroits les plus solitaires et 
au milieu de la foule d’une ville. Le docteur Bew, dans un 
article du Manchester collection ofmemoirs, parle d’un aveugle 
qu’il a connu dans le Derbyshire, et dont les voyageurs se 
servaient de préférence comme guide pendant la nuit dans 
certaines roules difficiles et particulièrement quand les che- 
mins étaient couverts de neige. Le mèmebomme fut ensuite 
employé pour tracer et surveiller les routes dans le comté. 
Nous nous souvenons d’un aveugle, dans une ville voisine de 
Salem, qui exerçait, il y a vingt ans, la profession de crieur 
de la ville; quand il s’acquittait de ses devoirs de publicité, 
aujourd’hui exécutés par les journaux, il faisait sa ronde, 
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s’arrêtant avec la plus grande précision à chaque coin, tri- 
vium et quadrivium, pour Taire entendre ses « mélodieuses 
notes nasales. » Ce tour de force, dont l'habitude l’empê- 
chait de commettre des bévues, avait dù résulter simplement 
des observations attentives qu'il avait faites sur les irrégula- 
rités du terrain, la direction du vent, les différents sons de 
voix ou les bruits divers des quartiers, signes complètement 
perdus pour l’homme qui jouit de la vue. 

M. Guillié rapporte plusieurs exemples, qui semblent bien 
fondés, d’aveugles reconnaissant les couleurs au toucher. Un 
d’eux, Hollandais, était tellement habile dans cette distinc- 
tion qu’il était certain de gagner toutes les parties de cartes 
par la connaissance qu'il acquérait de celles de son adver- 
saire; peu importait quand venait sou tour à jouer. La faci- 
lité de distinguer les couleurs — qui semble être un don 
particulier à quelques gens aristocratiques dont les doigts 
sont plus délicats — doit provenir de la différence de fer- 
meté et de douceur des ingrédients qui entrent dans leur 
composition. Une méthode plus sûre pour les reconnaître 
est de les goûter ou de les loucher avec la langue; elle est 
fréquemment employée par les aveugles qui, par ce moyen, 
parviennent à discerner des couleurs analogues, comme le 
noir et le bleu foncé, le rouge et l'œillet écarlate, lesquels 
ayant entre eux les plus grandes apparences de ressemblance 
trompent souvent le regard. 

Diderot, dans une spirituelle lettre sur la cécité, à 
l’usage de ceux qui voient, a donné la relation détaillée 
d’une visite qu’il fit à un aveugle de Puisseaux, fils d’un pro- 
fesseur de 1'uuivcrsité de Paris et bien connu alors par ses 
divers travaux manuels^ dans lesquels il déployait une habi- 
leté remarquable, surtout chez une personne de sa classe. 
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On lui demanda quelle idée il se faisait de l’œil, et il répon- 
dit : « Je me le représente comme un organe sur lequel l’air 
produit le même effet que ce bâton dans ma main; si, quand 
vous regardez un objet, quelque corps s’interpose entre cet 
objet et votre œil, il vous empêchera de le voir. Je suis dans 
la meme situation quand je cherche un objet avec mon bâton 
et qu’il en rencontre un autre. » Cette explication, ajoute 
Diderot, est aussi lucide que celle qui aurait pu être donnée 
par Descaries, lequel, chose singulière, essaye dans ses 
ùioptriques d’expliquer l'analogie qu'il y a entre le sens du 
tact et de la vue, par l’exemple d’hommes aveugles tâtant la 
route avec des bâtons en mains. Cet intelligent personnage 
paraît avoir tellement expérimenté, les propriétés du toucher 
qu’il semble lui avoir donné une valeur presque aussi grande 
qu’à celle de la vue. Quelqu’un lui demanda s’il éprouvait un 
grand désir de voir; il répondit : « Si ce n'était pas pour la 
satisfaction de ma curiosité, je crois que je ferais aussi bien 
de désirer d'avoir de longs bras. Il me semble que mes 
mains m'informeraient mieux de ce qui se passe dans la 
lune que vos yeux et vos télescopes et, en outre, lus yeux 
perdent leur puissance de vision plus promptement que les 
mains celle du loucher. Il faudrait mieux perfectionner l’or- 
gane que je possède que de me donner celui que je n’ai pas. 

A la vérité, « le sens géométrique » du toucher, comme 
l’appelle Buffon, partout oit il a accès, est plus sûr et donne 
souvent une idée plus satisfaisante de la forme extérieure 
des objets que le regard lui-même. Le grand défaut est que 
sa portée soit si limitée; on rapporte de Saundcrson qu’il 
reconnut un jour, en la palpant, une pièce fausse qui avait 
trompé l’œil d’un connaisseur. Nous ne nous doutons guère 
combien notre habileté à nous servir des yeux provient 
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d'une pratique incessante; on a remarqué que ceux qui ont 
été guéris de la cécité à un âge avancé ou même dans la 
jeunesse, ont souvent dû recourir à leur vieil et plus familier 
sens du toucher, de préférence à la vue. — Le célèbre ana- 
tomiste anglais Cheselden cite plusieurs exemples de ce fait 
dans le rapport qu'il écrivit sur la guérison d'un enfant 
aveugle qu’il avait heureusement opéré de la cataracte à l’âge 
de quatorze ans. L’enfant fut longtemps avant de pouvoir 
distinguer ses vieux compagnons, le chat et le chien de sa 
famille, aussi différents pourtant que le sont pour nous ces 
animaux par leur couleur et leur construction. Honteux des 
questions qu’on lui posait à ce sujet, on le vit un jour po- 
sant sa main sur le chat et l’examinant avec attention : 
« Désormais, dit-il, je le reconnaîtrai bien! » Il tombait 
dans des confusions beaucoup plus naturelles à propos des 
effets d’optique produits par la peinture et il fut longtemps 
avant de comprendre que les objets peints n’eussent pas le 
même relief sur la toile que dans la nature. Il demandait : 
* Quel est le sens à employer ici? est-ce la vue ou le 
toucher? » 

L’oreille parait être susceptible d’un développement pa- 
reil à celui des yeux. Pour établir ce point sans recourir à 
des détails plus longs, il suffît de faire observer qu’une très 
grande partie des aveugles montrent plus ou moins de talent 
musical et que dans plusieurs institutions destinées à les 
instruire, comme celle de Paris par exemple, tous les élèves 
reçoivent des notions de cet art charmant; l’oreille juste, 
qualité plus rare chez les clairvoyants, semble exister au 
contraire si largement chez eux, qu’elle les met à même, 
par une culture convenable, d’exécuter des morceaux fort 
agréables tout au moins pour eux. 
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Pour instruire les aveugles d’une façon utile, il faut com- 
prendre quelles sont les aptitudes intellectuelles et physi- 
ques au développement et â l’exercice desquelles leur condi- 
tions particulières est la mieux appropriée; de même il est 
également nécessaire de comprendre jusqu’où et comment 
leur constitution morale peut être raisonnablement affectée 
par la position isolée dans laquelle ils sont placés. L’aveugle, 
renfermé dans les limites de son microcosme, est sujet à 
des influences d’un tout autre genre que celles subies par le 
reste des hommes, parce que plusieurs de ses sens sont 
mieux appropriés à l’introduction d'une certaine classe 
d’idées dans son esprit, et qu’il est privé du seul par lequel 
ses semblables reçoivent la plus considérable partie des 
leurs. On comprendra donc bien vite que scs notions de 
pudeur et de décence diffèrent grandement de celles de l’uni- 
vers entier. L’aveugle de Puisseanx avouait ne pas compren- 
dre qu’on trouvât inconvenant de montrer une partie de sa 
personne plutôt que d’autres, et en réalité les règles reçues 
sous ce rapport dans la société où elles sont indispensables, 
peuvent paraître â un certain degré superflues dans une 
communauté de gens privés de la vue. 

Ceux-ci semblent, en outre, être doués d’un moindre 
degré de sensibilité que nous. Il est difficile de préciser dans 
quelle mesure notre éducation première dépend des regards, 
des froncements de sourcils, des sourires, des larmes, de 
l’exemple, en un mot de ceux dont nous sommes entourés. 
L’enfant aveugle est nécessairement privé de toutes ces 
choses qui sonlcependanl les grandes sources dessensations; 
les joies et les chagrins dont nous ne sommes pas les té- 
moins nous frappent peu. « Loin des yeux, loin du cœur, » 
dit un ancien proverbe. C’est pour cela que l’homme est si 
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prompt à oublier les misères qu’il ne peut ou, par avarice, 
ne veut pas soulager. C’est pour cela que les personnes dont 
le cœur compatissant saigne à la vue d'un acte de cruauté 
infligé à un animal de grande taille, comme le cheval et le 
chien, feront mourir sans scrupules une masse d’insectes 
dont les proportions sont inférieures et dont les douleurs 
sont imperceptibles. Le plus léger acte de cruauté qui se 
passe en notre présence nous touche influiment plus que la 
nouvelle d’une bataille meurtrière ou le sac de la plus popu- 
leuse et la plus florissante ville située à une extrémité du 
globe. Telle est sans trop d’exagération la situation relative 
de l'aveugle séparé par son inflrmilé du monde et du spec- 
tacle quotidien de ces scènes mélangées de peines et de plai- 
sirs dont la plus grande utilité, peut-être, est d'éveiller nos 
sentiments pour nos semblables. 

On a dit que la situation des aveugles est défavorable au 
développement du sentiment religieux. Ils sont nécessaire- 
ment insensibles à la grandeur du spectacle qui frappe nos 
sens chaque jour de notre existence; la magnifique mappe- 
monde céleste avec 

Chaque étoile 

Dont le disque brillant pendant les nuits d'hiver 

Étincelle au regard, 

n’existe pas pour eux, pas plus que les révolutions des sai- 
sons, avec la splendide variété de leurs tableaux et de leurs 
couleurs, les gloires quelconques de la création qui élèvent 
l'âme dans le ravissement et la reconnaissance envers le 
créateur. Leur monde est enfermé dans le petit cercle qu’ils 
peuvent mesurer avec leurs bras; rien au delà pour eux n’a 
d'existence réelle. Tel est, semble-t-il, ce qui se passa dans 
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l'esprit du mathématicien Saunderson dont les notions sur 
la divinité étaient à la fin de sa vie excessivement vagues et 
peu arrêtées. L'ecclésiastique qui l'assista dans ses derniers 
moments essayait de lni proover l'existence de Dieu par 
l'étonnant mécanisme de l’univers. « Hélas! répondit le 
philosophe mourant, j’ai été condamné à passer toute ma 
vie dans l’obscurité, et vous me parlez de prodiges que je ne 
puis saisir, qui ne me sont affirmés que par vous et par ceux 
jouissant de la vue comme vous! » On lui rappelait la foi de 
Newton, de Leibnitz et de Clarke, esprits dont il avait retiré 
tant de science et pour lesquels il professait la plus grande 
vénération, il parla ainsi : « Le témoignage de Newton n'est 
pas aussi imposant pour moi que celui de la nature le fut 
pour lui. Newton croyait au monde de Dieu lui-même, je 
suis réduit à croire à celui de Newton. » Il mourut en mur- 
murant : « Dieu de Newton, ayez pitié de moi! » 

Ceci pourtant peut paraître l’accès de mauvaise humeur 
d'un esprit naturellement sceptique et malheureux, irrité 
par une infirmité qui entravait, pensait-il, ses progrès dans 
la carrière de la science à laquelle il s’élail voué avec tant 
d’ardeur; c’est sans doute par allusion à ce sentiment qu’il 
définissait sa vie « un long désir et une privation conti- 
nuelle. » 

Il est plus raisonnable d’admettre que certaines particu- 
larités dans la situation de l’aveugle contrebalancent gran- 
dement les conditions défavorables indiquées plus haut et 
ont une tendance décidée !i éveiller les sentiments religieux 
dans son âme. Il est soumis à une déplorable calamité qui 
d’ordinaire dispose l'àme à de graves méditations et, par leur 
permanence incurable, à une résignaliou passive. Il est à 
l’abri des tentations qui nous obsèdent dans le monde, de ces 
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passions violentes qui, dans un temps de concurrence uni- 
verselle, divisent les hommes entre eux et empoisonnent la 
coupe riante de l'existence sociale, de ces appétits sordides 
qui nous ravalent au niveau de la brute. Il est soumis, au 
contraire, aux influences les plus encourageantes; ses occu- 
pations sont d'une nature pacifique et souvent purement intel- 
lectuelle. Ses plaisirs découlent des tendresses du commerce 
domestique et ses prévenances ayant presque toujours pour 
objets des personnes qui sont sous sa dépendance, doivent 
nécessairement engendrerdes sentiments réciproques d'affec- 
tion. En somme, l’ensemble de son existence est de nature 
à le disposer à la résignation, au calme, à la gaieté. Ces dis- 
tinctions sont d’ordinaire, à notre expérience du moins, 
caractéristiques chez les aveugles. 

En réalité, l'enjouement presque général chez eux nous 
conduit à considérer la cécité, dans son ensemble, comme 
une calamité moins grande que la surdité. Le sourd est 
continuellement en présence de plaisirs et d'une société 
auxquels il ne prend aucune part ; il est le convive d'un 
banquet où il ne peut loucher à rien, le spectateur d’un 
drame auquel il ne comprend pas un mot; si l'aveugle esi 
exclu de jouissances également considérables, il a au moins 
l'avantage de ne pas voir et même de ne pas comprendre ce 
qu’il a perdu ; ajoutons que peut-être la plus sérieuse priva- 
tion pour lui est de ne pouvoir pas lire, comme celle du 
sourd est le manque des plaisirs de la société. Mais les yeux 
d’un autre peuvent en grande partie suppléer h ce qui man- 
que à l’aveugle, tandis qu'aucun moyen ne peut donner un 
secours correspondant au sourd dans les privations aux- 
quelles il est condamné dans le commerce du monde. Il ne 
peut entendre avec les oreilles d’un autre ; cependant comme 
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ii est incontestable que la cécité rend l’homme plus dépen- 
dant que la surdité, nous devons nous borner à conclure que 
le premier malheur est plus supportable pour le riche et le 
second pour l'indigent. Nos remarques, on le comprendra, 
sont applicables seulement à ceux qui sont entièrement 
privés de la vue et de l'ouïe. Lfoe personne affligée d'un 
dérangement ou d’une infirmité partielle qui frappe l’organe 
de l’ouïe, dans la position que nous avons décrite, est un 
Tantale; elle est d’ordinaire d’un tempérament plus iras- 
cible et plus impatient, et, en conséquence, moins heu- 
reuse que l’homme complètement privé de ses yeux. Malgré 
tout, nous doutons qu’un seul de nos lecteurs, même s’il 
admet la pleine justesse de nos observations, ne préfère pas 
infiniment d’être frappé d’un aveuglement partiel, ou de 
devenir sourd plutôt qu’aveugle. Tels sont les préjugés sur 
la vue ! 

La patience, la persévérance, les habitudes de travail et 
au dessus de tout, un grand amour de la science, sont assez 
générales chez les aveugles pour être considérées comme la 
base de leur nature. Ces qualités tendent aussi à faciliter 
grandement leur éducation qui sans elles, serait passable- 
ment lente et douteuse dans ses résultats, si l’on réfléchit 
aux formidables obstacles qui la traversent. Un curieux 
exemple de persévérance à renverser ces barrières, se pré- 
senta à Paris lorsque les institutions des sourds-muets et des 
aveugles furent réunies sous le même toit dans le couvent des 
Célestins; les élèves des deux établissements, malgré la dis- 
tance en apparence infranchissable jetée entre eux par leur 
infirmité respective, tentèrent de se mettre en communication 
et y réussirent avec la plus grande rapidité. 

C’est probablement la constatation de ces qualités morales 
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el de la facilité de développement que nous avons indiquées 
comme appartenant aux aveugles qui décida le bienfaisant 
Haüy, d’accord avec la société philanthropique de Paris, à 
ouvrir, en 1784, la première institution régulière pour leur 
éducation. Cet essai n’avait jamais été tenté. L’école subit 
plusieurs modifications d'une assez médiocre valeur pendant 
la période révolutionnaire qui suivit; enfin, en 1816, elle 
reçut les excellentes règles qui existent encore aujourd’hui, 
sous la direction du docteur Guillié, dont les travaux infati- 
gables ont été couronnés par les résultats les plus fructueux. 

Nous présenterons nn court exposé du mode d’enseigne- 
ment adopté par ce professeur, et qu’il a lui-même tracé 
dans un ouvrage remarquable dont nous avons déjà parlé; 
nous emprunterons, en outre, quelques notes à la méthode 
adoptée dans l’établissement analogue d’Ëdirnbourg. 

L’objet fondamental que se propose tout plan d’instruction 
pour les aveugles, est de diriger l’attention de l’élève sur les 
sciences et la partie des arts mécaniques dont il peut par la 
suite poursuivre l'étude par son travail, à l’aide de ses res- 
sources propres el sans le secours d’un étranger. C’est donc 
sur le sens du toucher qu’il faut compter presque exclusive- 
ment; les doigts sont les yeux des aveugles. On leur apprend 
à lire, à Paris, en leur faisant toucher la surface de carac- 
tères métalliques, et, à Éd imbourg, au moyen de lettres im- 
primées en relief sur une feuille de papier blanc. S’ils savent 
épeler déjà, ce à quoi on peut facilement les initier avant 
leur entrée dans l'établissement, ils distinguent bientôt 
toutes les lettres avec la plus grande facilité ; leurs sensations 
deviennent si délicates par la pratique, qu’ils lisent la plus 
fine impression, et si leurs doigts n’y suffisent pas, ils y 
arrivent promptement au moyen de la langue. La même 
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méthode est employée pour leur apprendre le dessein des 
plans; le tableau de mathématiques inventé par Saunderson 
et employé d’abord à Paris, a été abandonné comme trop 
compliqué et manquant de clarté; on a pourtant conservé 
ses accessoires pour la représentation de la géométrie sphé- 
rique. 

Comme ce serait un travail perdu que d’apprendre la lec- 
ture sans avoir ensuite des livres à lire, divers essais ont été 
tentés pour arriver à cette lin. La première idée du mode 
aujourd’hui adopté pour l'impressiou de ces ouvrages, a été 
suggérée par le relief qui se remarque au revers d’une feuille 
fraîchement sortie de la presse. Un papier solide est forte- 
ment pressée contre des caractères, non enduits d’encre, et 
qui sont plus grands que ceux de nos ouvrages, jusqu’à ce 
qu’un relief suffisant ait été obtenu pour mettre l’aveugle à 
même de reconnaître les mots au toucher. Les Français ont 
adopté les caractères italiques, ou tout au moins, un type 
qui leur ressemble ; les Écossais en ont iuventé un plus angu- 
laire et plus rectiligne; outre l'avantage d’être compacte, il 
est d’une distinction plus facile au toucher que les cercles et 
les courbes douces et prolongées. 

Déjà plusieurs ouvrages importants ont été imprimés 
d’après ce procédé et entre autres, une partie des Écritures, 
un catéchisme, un livre de prières quotidiennes; des gram- 
maires grecque, latine, française, anglaise, italienne et espa- 
gnole, un selecta latin, une géographie, un cours d'histoire 
générale, un choix des poètes et des prosateurs anglais, un 
cours de littérature contenant les morceaux les plus remar- 
quables de l’éloquence française. Malgré tout, l’art d’impri- 
mer pour les aveugles est encore dans son enfance; les 
caractères sont si encombrauls et les feuilles — imprimées 
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seulement d'un côté pour ne pas écraser les lettres les unes 
contre les autres, — sont nécessairement si nombreuses, que 
chaque livre devient excessivement volumineux et par con- 
séquent coûteux. L’Évangile de saint Jean, par exemple, est 
contenu dans trois gros in-octavo. Des améliorations sont 
donc nécessaires pour rendre l’invention véritablement utile. 
Il n’y a pas de raison pour douter de leur exécution dans 
l’avenir; il a fallu des expériences longues et multipliées 
pour que l’imprimerie ordinaire et tous les autres arts 
fussent portés à leur perfection actuelle. Peut-être pour- 
rait-on adopter une espèce de sténographie; elle donnerait 
au lecteur, il est vrai, un surcroît de difficultés dans le com- 
mencement, mais elles seraient ensuite compensées ample- 
ment par la réduction des formats et, en conséquence, par la 
diminution de leur prix, ce qui permettrait d’en éditer un 
plus grand nombre. On découvrira peut-être encore une 
encre ou quelque autre matière d'une composition plus 
solide que celle employée dans l'imprimerie, dont l'applica- 
tion sur le papier produira des lettres suffisamment appa- 
rentes pour être distinguées au toucher. Nous avons connu 
une personne privée de la vue, qui pouvait déchiffrer les 
notes d’un morceau de musique plus emprégnées d’encre 
que d’ordinaire. En attendant, ce qui a été fait déjà a rendu 
service aux aveugles; nous ne pouvons l’apprécier complè- 
tement à cause du manque de sensibilité que nous donne 
l’abondance des bienfaits dont nous jouissons. La lumière 
d’une bougie, perdue dans l’éclat du jour, suffit à guider les 
pas d’un homme errant dans l'ombre. Le volume des écri- 
tures fournira à l’aveugle les meilleures sources de consola- 
tions dans toutes les situations; les diverses grammaires 
sont autant de clefs qui lui ouvrent des trésors de connais- 
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sances par lesquelles il peut embellir son existence, et un 
choix des plus beaux passages de la littérature lui donne un 
moyen constant de délassement et de jouissances. 

Une méthode employée pour enseigner l’écriture consiste 
à diriger la plume où le stylet dans une rainure découpée 
d'après la forme des différentes lettres. On a aussi recours à 
d’autres moyens trop compliqués pour être décrits et par 
lesquels l’aveugle peut, non seulement écrire, mais relire ce 
qu’il a tracé; une case d’écriture a été aussi inventée dans 
ce but par l’un d’eux et nous ferons remarquer à ce sujet 
que ces infortunés sont d’ordinaire les plus ingénieux à 
pourvoir à leurs besoins dont ils ont mieux que personne 
la connaissante. Une méthode très simple de correspon- 
dance consiste en un « alphabet-ficelles » comme il est appelé, 
et qui se compose d’une corde ou d’un ruban dans lequel des 
nœuds de dimensions diverses, représente les lettres. Ce 
procédé a été découvert par deux aveugles d’Edimbourg; il 
est si simple qu’il peut être compris au bout d’une heure par 
l’intelligence la plus ordinaire, et on affirme qu’il permet de 
transmettre les idées avec autant de précision que la plume. 
Une dame aveugle de nos connaissances dont l’intelligence 
et la force de caractère ont surmonté toutes les difficultés de 
sa position, après avoir essayé cette invention a donné la 
préférence au mode qu’elle avait adopté de piquer les lettres 
sur le papier au moyen d’une épingle — genre d’écriture 
qu’elle pratique avec une rapidité étonnante et qui, à l’avan- 
tage d’être lisible au toucher, joint celui de répondre plus 
complètement au but de la correspondance épislolaire, puis 
qu'il peut être lu par tout le monde en l’exposant à la 
lumière. 

Le programme de l’institut de Paris compreud l’étude du 
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français, de l'italien, de l’anglais, de l'arithmétique et des 
plus hautes branches des mathématiques, de la musique et 
des arts mécaniques les plus utiles. Les élèves manifestent 
une aptitude naturelle pour les mathématiques; plusieurs 
d’entre eux arrivent non seulement à pouvoir suivre avec 
proût les cours de sciences des plus éminents professeurs, 
mais à remporter les premiers prix des lycées à la suite de 
concours avec ceux qui possèdent sur eux l’avantage de la 
vue; comme nous l’avons dit, ils font en musique des pro- 
grès plus ou moins remarquables; on leur apprend surtout 
à loucher de l’orgue, talent qui leur procure dans les nom- 
breuses églises, un des meilleurs moyens de pourvoir à leur 
subsistance. 

Le mode d'enseignement mutuel a été adopté. Les aveu- 
gles, prétend-on, apprennent plus facilement et plus vite 
par le contract avec ceux qui sont dans leur situation. Deux 
professeurs et une institutrice suffisent ainsi à la direction 
de quaire-vingt élèves, ce qui, si l’on tient compte des diffi- 
cultés à vaincre, est une dépense fort mince pour des résul- 
tats aussi considérables. 

Dans l’enseignement des arts mécaniques, deux principes 
paraissent être surtout observés; en premier lieu, on choisit 
celui qui peut être le plus convenable à l’élève dans sa rési- 
dence et sa destination futures ; l’étude du commerce, par 
exemple, leur est plus utile s’ils habitent un port de mer, et 
moins nécessaire dans l’intérieur du pays, et vice versa ; en 
second lieu, on attire uniquement leur attention sur les occu- 
pations auxquelles ils sont le plus aptes par leur nature et 
qui sont plus à la portée de personnes dans leur situation. 
Il est absurde du multiplier les obstacles par pur amour- 
propre de les renverser. 
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L’imprimerie est un art pour lequel les aveugles montrent 
un talent particulier; ils exécutent tous les genres'de com- 
positions; travaillent à la presse et distribuent les caractères 
avec la même exactitude que ceux qui voient. A la vérité 
une grande partie de cette occupation machinale pour les 
clairvoyants (nous manquons de ce mot dans notre langue), 
paraît être plutôt le résultat de l'habitude qu’un travail des 
yeux. 

Les aveugles impriment pour leur usage personnel ; on 
leur apprend aussi à tisser, à tricoter et dans ce dernier 
travail ils sont promptement habiles, tricotant très fin faisant , 
des ouvrages à jours, etc., beaucoup sont employés par les 
bonnetiers de Paris dans la confection des gilets de flanelle, 
des chemises et des jupons; ils font des bourses ornées de 
beaux dessins représentant des animaux et des fleurs dont 
les diverses nuances sont choisies avec un goût parfait. Les 
doigts des femmes, on l’a remarqué, sont particulièrement 
propres à ces ouvrages plus difficiles à cause de leur délica- 
tesse, supérieure d’ordinaire h celle des hommes. Ils sont 
employés dans les manufactures de sangles, de filets de tout 
genre, de chaussons de lisières, de pluche, de draps, de cuirs 
teints et de tapis de lisières dont il est vendu chaque année 
de grandes quantités. Le tissage est une occupation parti- 
culièrement propre aux aveugles, ils peuvent en exécuter les 
opérations diverses sans le secours de personne, sauf pour 
monter la chaîne; ils fabriquent des fouets, des sièges en 
paille pour les chaises, des chapeaux de paille communs, des 
cordages, des ficelles, des paniers, des nattes de paille, de 
jonc et de crin, qui se vendent très bien en France. 

Les articles manufacturés dans l’hospice écossais diffèrent 
quelque peu; comme ils montrent à quelle immense variété 
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d’occupations les aveugles peuvent se livrer en dépit de leur 
infirmité, nous prendrons la liberté, dussions-nous être un 
peu fatigant, de transcrire l’énumération, imprimée dans une 
de leurs annonces, des articles mis en vente et consistant : 
en tissus de coton et de lin, en toiles de Hollande simples et 
rayées, pour essuie-mains et serviettes damassées; nattes 
tressées pour arbres à fruits; tissus de crin, de jonc et de 
cordes, crins, chanvre de l'Inde, paillassons de vestibule, 
sangles de selles, cordes et fouets de tout genre ; claies pour 
parcs à moutons; nattes tressées pour jardin et pour les 
oignons, filets de pêche, ruches, matelas, coussins, lits de 
plumes, traversins et oreillers; on nettoie et l’on répare les 
matelas cl les literies de tout genre. 

Les travaux de celte division sont exécutés par les petits 
garçons ; les petites filles sont employées à coudre, à tricoter 
des bas, à filer, h faire les ficelles les plus fines et d’autres 
ouvrages du même genre, ordinairement exécutés par des 
femmes d’une certaine instruction. 

L’émulation est telle entre les aveugles de l’institution de 
Paris, suivant M. Guillié, qu’il n’y a jamais eu nécessité de 
stimuler leur travail par le moyen ordinaire des récom- 
penses ou de punitions; heureux de vaincre par leurs pro- 
grès les difficultés particulières à leur situation, ils sont 
satisfaits de pouvoir arriver seulement au niveau de leurs 
semblables plus heureux. On a remarqué que beaucoup 
d’entre eux qui, chez leurs parents, ne pouvaient parvenir à 
apprendre l’un des métiers enseignés dans l’institution, en 
acquéraient la connaissance avec grande facilité quand leur 
émulation était excitée par l’exemple d’autres individus par- 
tageant leur malheur et avec lesquels ils pouvaient lutter 
avec une égale probabilité de succès. 
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L’exemple de Paris a été suivi dans les principales con- 
trées de l’Europe, en Angleterre, en Écosse, en Russie, en 
Prusse, en Autriche, en Suisse, en Danemark et en Hol- 
lande. Les établissements de ces pays sont conduits d’après 
les mêmes principes généraux et ont adopté des programmes 
plus ou moins étendus; quelques-uns, comme ceux de Paris 
et d’Edimbourg, embrassent les plus hautes branches de 
l'instruction intellectuelle, et d’autres, comme à Londres et à 
Liverpool, se bornent principalement aux arts pratiques. Les 
résultats ont été on ne peut plus encourageants pour les 
philanthropes ; on a vu la lumière répandue sur des esprits 
auxquels manquaient les modes ordinaires de communica- 
tion, la possibilité de développer des facultés latentes qui 
toujours étaient restées dans l’inaction et le bonheur ainsi 
donné à une classe d’êtres qui aujourd’hui, pour la première 
fois, peuvent prendre leur rang dans la société et qui, au 
lieu de l’encombrer, contribuent par leurs travaux h sa pros- 
périté générale. 

Nous sommes heureux de voir les habitants de notre cité 
donner le premier exemple de ces bienfaisantes fondations 
dans le Nouveau Monde. C’est principalement dans le but 
d’attirer l’attention publique sur elles que nous avons passé 
en revue les résultats obtenus. L’honneur d’avoir ici suggéré 
tout d’abord l’idée de cette entreprise revient 5 notre conci- 
toyen le docteur John D. Fisher ; par ses efforts et avec 
l’aide de quelques personnes charitables, la question a été 
portée devant la Législature de cet État et un « acte d’incor- 
poration » octroyé aux pétitionnaires, à la date du 2 mars 
1829, autorise leur institution portant le titre d’Asife de la 
Nouvelle Angleterre pour les aveugles, « à acheter des pro- 
priétés, recevoir des donations et des legs et à exercer tous 
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les autres droits compétents d’ordinaire aux corporations de 
ce genre. * 

Une décision intervint dans la même session ordonnant 
aux sclecl men dans les différentes villes de la république de 
dresser une statistique du nombre des aveugles y habitant, 
avec leur âge, la durée de la cécité, leur position person- 
nelle, etc. La plus grande partie de ces fonctionnaires, par 
un sentiment d’apathie qui ne les honore guère, ne firent 
aucune attention à celle réquisition. A l'aide de ceux qui s’y 
soumirent et au moyen de circulaires adressées aux membres 
du clergé des différentes paroisses, on reçut enfin des notes 
de cent quarante et une villes, nombre un peu inférieur 
à la moitié de celles composant cet État. D’après cette sta- 
tistique imparfaite, il semblerait que le nombre des aveugles 
dans ces villes s'élève à deux cent quarante-trois; plus 
d'un cinquième sont âgés de moins de trente ans, période 
assignée comme la limite extrême en dessous de laquelle ils 
ne peuvent manquer de recevoir tous les bénéfices qui doi- 
vent résulter du système d’instruction établi dans l'institu- 
tion des aveugles. 

La proportion de ces derniers relativement à toute notre 
population, d’après la statistique mentionnée plus haut, est 
un peu plus élevée que celle établie par zone pour les lati- 
tudes correspondantes de l’Europe où la cécité diminue à 
mesure que l'on s’écarte de l’équateur vers les pôles ; elle 
est en Égypte daus la proportion de un pour cent et en 
Norwége de un sur mille; ce dernier chiffre est précisément 
le nôtre. 

Eu admettant pour base la précédente stalistisque, il ré- 
sulte qu'il y a aujourd'hui cinq cents aveugles dans l’État de 
Massachuselt, et, d'après le recensement de 1820, il n’y en 
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avait à celte époque pas moins de seize cent cinquante 
dans toute la Nouvelle Angleterre, dont un cinquième en 
dessous -de trente ans. Ce nombre, si l’on songe que les 
aveugles d’ordinaire prennent peu de part à la circulation 
publique, dépasse de beaucoup ce que l’on aurait pu décou- 
vrir par une inspection faite à la bâte. 

Il en résulte qu’une bonne partie des aveugles dans le 
Massachuselt sont dans une position médiocre et un plus 
grand nombre encore dans l’indigence. Ceci provient de ce 
qu’on ne leur a appris dans leur jeunesse ni métier, ni pro- 
fession; dès qu’ils sont privés de leurs appuis nalurols, ils 
deviennent nécessairement une charge pour le public. 

Depuis 1825, des mesures financières ont été adoptées par 
la Législature ayant pour objet l’entretien d’un certain nom- 
bre d’élèves à l’Aide des sourds et muets d'Ilarford. line réso- 
lution a été obtenue pendant la dernière session de la Cour 
générale autorisant le gouverneur à verser à Y Asile des 
aveugles toutes les balances des sommes ainsi votées et qui 
pourraient rester au trésor sans avoir reçu d'emploi à la fin de 
l’aimée courante ; il doit en être de même pour les années 
suivantes auxquelles la mesure est applicable, à moins qu’il 
ne soit autrement statué. Sept cents dollars seulement ont 
été reçus pour la balance de l’an dernier; celte somme rend 
évidemment impossible l’obtention de tout résultat sérieux 
et ellç est de beaucoup inférieure à celle sur laquelle comp- 
taient les partisans de la mesure admise. Nous doutons gran- 
dement qu’elle soit la meilleure à prendre pour créer des 
ressources à l’Asile. Bien qu’en fait elle ne dispose que du 
superilu des sourds et muets, elle a toute l'apparence d’une 
soustraction faite aux revenus positifs d’une institution d'un 
mérite d'une valeur égale à n'importe laquelle. L’Auïe des 


Digitized by Google 



266 


ESSAIS UE BIOGRAPHIE ET UE CRITIQUE. 


aveugles est ua établissement de trop grande importance 
pour être ainsi placé dans la dépendance d'un subside pré- 
caire, et il est digne, même au point de vue purement éco- 
nomique, d'élre fondé par l’État sur une base plus certaine 
et plus large. 

Quoi qu’il en soit, le manque de fouds constitue un 
obstacle évident à son développement. Les diOicullés de la 
situation ont rendu ce moment excessivement défavorable 
aux appels personnels; et pourtant on a déjà tant fait par ce 
moyen. — grâce à la générosité de quelques personnes, — 
que des dispositions sont prises, assure-t-on, pour engager 
les professeurs et acheter le matériel nécessaire à un début 
sur une échelle modeste et réduite. 

Quanta l’extension du plan d'enseignement, la question de 
savoir s'il embrassera la culture intellectuelle, ou se bornera 
tout simplement aux arts mécaniques, sera nécessairement 
décidée dans la suite par le développement des ressources 
pécuniaires. Nous croyons cependant que l’on pourra adop- 
ter la première partie du programme tout au moins, de ma- 
nière à donner à l'élève la connaissance des éléments des 
sciences les plus répandues. Il y a une telle diffusion de con- 
naissances libérales dans toutes les classes de ce pays, que 
si l'on n’en donne aucune teinte aux aveugles avant leur 
sortie de l'institution, ils éprouveront toujours, malgré leur 
habileté dans les opérations mécaniques, un sentimenjt d’in- 
fériorité intellectuelle. En joignant des sciences plus élevées 
à l'enseignement plus direct de l’asile, on lui donnera, à 
coup sur, une dignité et une importance plus grandes ; après 
avoirouvertune source deconnaissancesdonl plusieurs élèves 
pourront tirer une consolation permanente, il devra instruire 
les plus pauvres de ce qui peut leur être de première néces- 
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sité dans leurs relations avec le monde, comme l'écriture et 
l’arithmétique. 

Dans quelle mesure l’asile doit-il être une institution de 
charité? C’est un autre sujet digne de considération ; ce ca- 
ractère, croyons-nous, a été donné à la plus grande .partie 
des établissements analogues de l’Europe. Celui de l’Écosse 
contient environ cent élèves qui, avec leurs familles, s’élè- 
vent ii deux cent cinquante personnes vivant toutes des 
travaux de l’aveugle et du fond de l’institution. C’est sans 
doute là une des plus nobles et des plus méritantes charités; 
il est cependant probable que ce ne serait pas le plan le 
mieux adapté à notre situation. Nous n’avons pas à entretenir 
l’aveugle, mais J» le mettre à même de contribuer à son propre 
entretien ; en fixant à un si bas prix que possible les frais de 
surveillance et de nourriture, ils seront à la portée des res- 
sources d’unegrande partie d’entre eux, et quant aux autres, 
ce sera une économie évidente pour le gouvernement de 
leur donner les moyens d’acquérir une éducation capable de 
les mettre en état de subvenir continuellement à eux-mêmes, 
tandis que sous une forme ou l’autre ils sont aujourd’hui à 
la charge du public. Peut-être cependant y aurait-il possibi- 
lité de combiner ces deux moyens, si cela était préférable à 
l’adoption de chacun d’eux séparément. 

Nous sommes convaincu que si l’institution compte pour 
son succès sur le patronage public, aucun désappointement 
n’est à craindre ; quand elle sera en activité et sous les yeux 
de la population, elle ne manquera pas d’exciter une sym- 
pathie générale qni dans ce pays n’a jamais été refusée aux 
appels à l’humanité. Personne, croyons-nous, de ceux qui 
ont visité les fondations semblables de Paris ou d’Edimbourg 
n’oubliera facilement les sentiments qu’il a éprouvés en 
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voyant une quantité si grande de créatures humaines sau- 
vées des ténèbres intellectuelles et rendues, si nous pouvons 
nous exprimer ainsi, aux bienfaits de la lumière et de la 
liberté. Il n’y a pas de plus haute preuve de la valeur de 
l’esprit humain que sa capacité de se créer des consolations 
par ses propres ressources au milieu de si dures privations, 
de façon que nou seulement il puisse montrer de la résigna- 
tion et de la gaielé, mais même de l’énergie en brisant les 
fers dont il est chargé. Qui refuserait son concours à ces 
efforts? qui priverait ceux qui les accomplissent des moyens 
d’atteindre à leur niveau naturel et à leur utilité dans la 
société, — dont une destinée moins heureuse que la nôtre 
— les a toujours exclus?... 
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En ce temps de haute activité littéraire, les voyageurs ne 
sont pas les derniers à solliciter avec importunité l’attention 
publique, et leurs élucubrations, sous les titres quelconques 
d'excursions, notices, incidents, peintures , sont presque une 
« marchandise » aussi importante que les nouvelles et les 
romans. Jadis une relation de voyage était une affaire 
sérieuse; le voyageur se préparait d’une façon solennelle, 
écrivait son testament et faisait ses adieux à ses amis comme 
un homme qui ne doit pas revenir; s’il retournait, ses impres- 
sions étaient consignées dans un respectable in-folio, ou 
dans un in-quarto pour le moins, soigneusement orné de 
gravures et muni d’une reliure solide annonçant qu'elles 
n’étaient pas une production fugitive, mais destinées à la 
postérité. 

Tout cela est changé. Le voyageur aujourd’hui quitte sa 
maison avec fort peu de cérémonie et prend congé comme 
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pour une promenade du matin. Il entre dans le navire sur 
lequel il doit traverser un océan immense avec la certitude 
morale de revenir dans le courant d’une semaine déterminée 
et presque à un jour,fixé. Des groupes de gentlemen et de 
dames exécutent, en causant sur un bateau à vapeur, une 
traversée qui demanda tant de journées de fatigue aux argo- 
nautes, parcourent les plus belles scènes de l'antiquité, et se 
dispersent dans l’Europe, l’Asie et l’Afrique, en moins de 
temps qu’il n’en fallait jadis pour aller de l’extrémité d’une 
ile anglaise h sa voisine. Les touristes à la mode doublent le 
cap de Bonne-Espérance, si longtemps l’obstacle de la navi- 
gation européenne, côtoient la mer Rouge — glissant le long 
des rivages de l’Arabie, de la Perse, de l’Afghanistan, de 
Bombay et de l’IIindoustan , plus loin que les limites les 
plus éloignées de l’empire d’Alexandre, — avant d’avoir 
coupé le dernier feuillet du nouveau roman qu’ils ont 
emporté avec eux. Les facilités de communication ont, en 
fait, tellement rapproché les distances, que la géographie 
telle qu’on l’enseignait doit subir, on peut l'affirmer, une 
réforme. Nous comptons aujourd’hui par jours et non par 
lieues et nous sommes porte à porte avec ceux que l’on con- 
sidérait comme vivant aux antipodes. 

Les conséquences de ces améliorations dans les moyens 
de transport, sont que le monde entier voyage ou du moins 
une moitié visite l’autre. Les nations se mêlent tellement, 
grâce à ce progrès, qu’elles sont en danger de perdre leur 
caractère propre; les Égyptiens et les Turcs, quoique tou- 
jours attachés à leur religion , deviennent progressivement 
plus européens par leurs connaissances et leurs mœurs. 

La passion des voyages, il faut le reconnaître, ne s’arrête 
pas aux contrées où l’on peut se rendre avec une grande 
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rapidité; elle s’est transformée en un noble esprit d’aven- 
ture quelque peu pareil à celui qui existait au quinzième 
siècle, quand le monde était nouveau ou du moins nouvelle- 
ment exploré, et qu’un navigateur qui ne s’était jamais 
embarqué, comme les prudents marins de Knickerbocker, 
pouvait traverser un continent étrange plongé dans l’ombre; 
les plus courageuses entreprises qui aient jamais tenté les 
esprits les plus aventureux ont, en effet, été exécutées en 
ce temps de tourisme au petit pied et d’entreprises d’excur- 
sions. 

Les montagnes de l'IIimalaya ont été gravies, le Niger 
remonté et le centre brûlant de l'Afrique visité; on a exploré 
l’Arctique glacé et l’océan Antarctique ; les mystérieux mo- 
numents des races demi civilisées de l’Amérique centrale ont 
été ouverts aux regards du public. Il est certain que notre 
siècle est un temps de haute activité daus lequel toutes les 
branches de la science et des lettres, les intérêts matériels 
et moraux obéissent à une influence stimulante. 

Aucune nation, en somme, n'a contribué aussi active- 
ment à ces expéditions lointaines que l'Angleterre. Mal à 
l’aise, semble-t-il, dans les limites étroites de leur île, les 
Anglais naviguent dans toutes les directions, fourmillent 
dans les plus riches contrées du continent voisin , ou 
chargent leurs explorateurs d'autres missions plus éloignées 
et plus périlleuses. Soit que l’essor actif de leur esprit leur 
fasse supporter avec impatience l’exiguité du pays où la 
nature les a placés, soit qu’il y ait chez eux une surabon- 
dance d’hommes inoccupés, lesquels, fatigués par la mono- 
tonie de l’intérieur et par le retour d'amusements toujours 
pareils, cherchent l’animation de leur existence dans des 
scènes et des amusements élrauges; ou soit encore qu’ils 
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voyagent pour trouver les rayons de soleil qu’ils ont tant 
entendu vanter, mais si pen vus, — quelle que soit la cause 
enfin, les Anglais fournissent un nombre beancoup plus 
grand de touristes que le monde entier. Nous, Américains, 
nous pouvons cependant lutter avec eux sur le terrain de la 
locomotion; mais notre habitude des immenses parcours à 
l’intérieur, nous rend plus indifférents aux voyages du de- 
hors ; comme nos déplacements ont généralement les affaires 
pour objets, leurs résultats sont rarement exposés dans un 
livre, sauf pourtant au Grand livre. 

John Dull est pour plusieurs motifs moins propre au 
voyage que beaucoup de ses voisins ; plein d'affabilité, hos- 
pitalier chez lui, il est d'une froide réserve à l’extérieur; il 
traîne sur son passage une atmosphère glaciale qui éteint à 
son égard la sympathie des étrangers et ne peut s’échauffer 
complètement que par des relations longues et intimes aux- 
quelles le voyageur n’a pas le temps de se livrer ; il doit 
partir et s'en rapporter à ses premières impressions qui sont 
ainsi les dernières. Malheureusement, il arrive rarement que 
les premières impressions de l’honnête John soient très 
favorables ; il a trop de retenue, pour ne pas dire de hau- 
teur dans son naturel, et avec la meilleure volonté du monde, 
il ne se montre jamais sous un aspect particulièrement 
avantageux à ceux qui le rencontrent pour la première fois. 
Il traverse une nation étrangère, foulant aux pieds tous ces 
petits préjugés chatouilleux, choquant son amour-propre et 
ses vanités mesquines, — en somme, naviguant contre le 
vent, brusquant toutes choses en les prenant du mauvais 
côté. Il ne connaît ainsi que la mauvaise humeur des peuples 
chez lesquels il passe, les juge sous leur aspect le moins 
aimable et le moins vrai, en somme, ne voit que le revers 
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de la médaille. Comment s’étonner si ses notions en sont 
quelque peu faussées! On compte, à la vérité, des exceptions 
remarquables de voyageurs anglais qui cachent un bon 
cœur, — aussi bon, qu’il est' généralement sincère et coura- 
geux — sous des manières affables et parfois cordiales; mais 
ce sont des exceptions. Les Anglais, sans aucun doute, sont 
meilleurs dans leur pays, où leurs préférences et leurs pré- 
jugés nationaux, tout au moins dans leur manifestation, se 
modifient par déférence pour leurs hôtes. 

Ce qui empêche encore John Bull d etre un voyageur calme 
et philosophique, c’est la manière dont il est élevé dans son 
pays. L’opulence dont il a été entouré depuis son berceau, 
lui rend le luxe nécessaire ; habitué ù voir tous les acces- 
soires de l’existence venir à lui, aussi silencieusement et aussi 
rapidement, qu’ils passent aux pieds du Temps en per- 
sonne; il devient d'une sensibilité morbide, s’il doit se les 
procurer par une fatigue ou un dérangement passager. 
Aucuh pays, depuis que le monde existe, n'a porté les com- 
modités de la vie physique et l’on peut ajouter intellectuelle, 
à la perfection qu’elles ont atteinte dans cette petite île, 
noyau de la civilisation. Nulle part l’homme ne peut trouver 
autant pour son argent; l’organisation de la société entière 
est combinée pour assurer le confort du riche; et un An- 
glais, avec le talisman d’or dans sa poche, peut faire exécu- 
ter toutes les fantaisies de son esprit, et se transporter, par 
un seul mot, à de grandes distances presque aussi aisément 
que s’il possédait la lampe magique d’Aladin ou le fameux 
tapis des contes arabes. 

Quant il circule dans son petit pays, ses aises et son luxe 
l’entourent aussi étroitement qu’au coin de son feu; il roule 
sur des roules aussi douces et aussi bien battues que les 


Digitized by Google 



•76 


ESSAIS DR BIOCRAPHIE ET DE CRITIQUE. 


allées de son propre parc; il monte des chevaux aussi bien 
dressés et aussi soignés, dans des voitures aussi moelleuses, 
aussi élastiques et aussi élégantes que scs propres équipa- 
ges, il descend dans des hôtels qui rivalisent avec son propre 
château par leur confort et leurs distributions, il est reçu par 
une foule de valets obséquieux plus empressés que les siens 
à mériter ses sourires dorés. Partout donc où il va, on peut 
dire qu’il emporte avec lui son château, son parc, ses équi- 
pages, sa maison ; le tout s’ébranle ensemble. Il change de 
place, mais rien n'est changé. Les ennuis des autres pays : 
— routes dures, plus dures couchettes, et très dures pi- 
tances, — il ne les connail pas plus dans son Angleterre que 
s’il passait d’une aile de son château dans l'autre. 

Tout cela, on doit en convenir, est une assez médiocre 
préparation à des excursions sur le continent. La belle 
avance que Paris soit la plus élégante capitale, la France, 
le pays le plus éclairé du continent européen, si l’on ne jîeul 
se promener dans ses rues sans risque de se jeter par terre 
faute de trottoirs, ni les parcourir sans être a demi sufToqué 
dans de lourds véhicules attelés avec des cordes et faisant 
cinq milles à l’heure! De quelle valeur sont la bonne mu- 
sique et les peintures, l'architecture et les arts de l’Italie, 
s’il faut grelotter tout un jour sans tapis et sans feu et 
tomber la nuit dans un accès de fièvre, par suite d'autres 
vexations actives d'une nature plus cuisante. On s'attendrait 
peut-être que le gentleman écorché ne se montre sensible à 
rien sauf aux transports et aux ravissements où le jette les 
belles scènes qu’il traverse; il est probable au contraire qu’il 
s’occupe beaucoup plus de sa petite douleur que des beautés 
de la nature. John Bull a la peau si délicate que si elle n’est 
pas arrachée elle est bien près de l’être ! 
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Si le voyageur anglais rencontre en Europe tant de su- 
jets de mécontentements, combien plus en trouve-t-il en 
Amérique, et cela dans des circonstances qui le disposent 
moins encore à l’indulgence dans ses critiques et ses 
colères. Sur le continent il croit seulement se trouver au 
milieu de races étrangères, nées et élevées sous d’autres 
institutions politiques et religieuses et, par dessus tout, 
parlant un langage différent. Il ne les toise donc pas d’après 
sa mesure, mais à la leur. La dissemblance est telle dans 
les principaux traits de la politique nationale et des mœurs 
sociales, qu’il est difficile d’établir une comparaison ; quel 
que soit son mépris pour leur manque de progrès et de per- 
fection dans le savoir vivre , il en arrive à les considérer 
comme une race distincte, soumise à d'autres lois et libre, 
par conséquent, d’adopter dans une certaine mesure des 
usages étrangers aux siens. Si un homme habile en Chine, 
il habituera son esprit au spectacle de la cangtie; s’il allait 
dans la lune, il ne serait pas scaudalisé de voir des gens se 
promener avec leur tète sous le bras; il est dans une planète 
nouvelle; il ne peut établir de comparaison que sur des ob- 
jets analogues à ceux de son propre pays, et la charité trop 
souvent s’arrête où la critique commence. 

Malheureusement en Amérique les Anglais trouvent h 
chaque pas les termes de ce parallèle; il débarque chez un 
peuple parlant la même langue, professant la même reli- 
gion, puisant aux mêmes sources littéraires, se livrant aux 
mêmes occupations de la vie d’affaire. Les villes y sont 
bâties d’après les modèles de celles de son pays; les maisons 
de briques, les larges trottoirs, la distribution des intérieurs, 
tout, en somme, s’approche assez du même patron pour 
provoquer une comparaison ; hélas! quel triste résultat. Les 
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cités tombent au rang de simples villes de comtés, le lan- 
gage dégénère en patois de province. Les manières, les mo- 
des, jusqu'à la coupe des babils et la forme des équipages, 
tout est provincial. — Le peuple, la nation tout entière — 
aussi indépendante qu'aucune autre certainement, si elle 
n'est pas, comme nos orateurs l’établissent très bien , la 
meilleure et la plus éclairée de la terre, — arrivent à l’état 
de colonies britanniques. Le voyageur n’a pas l’air de com- 
prendre qu’il foule le sol du Nouveau Monde où tout est 
neuf, où l’antiquité date d’hier, où le présent et l’avenir 
sont tout et le passé rien; où l’espérance est le mot d'ordre 
et « marcher en avant! » le principe d’action. Il ne com- 
prend pas que quand il met le pied sur un pareil territoire, 
il n’a plus à chercher de vieilles distinctions héréditaires, 
des monuments et des institutions honorées dans le passé, 
d’antiques familles qui ont végété sur le même sol depuis la 
conquête des Normands; qu’il doit être heureux d’abandon- 
ner la régularité et quelque chose du décorum obligé d’une 
vieille nation, où les rangs sont tous précisément et minu- 
tieusement définis, où le pouvoir est déposé, en vertu d’un 
droit formel, en des mains privilégiées, et où la grande par- 
tie de la nation montre la soumission d’inférieurs jetant un 
regard sur les miettes qui tombent ! 

Il est maintenant au milieu d’un peuple nouveau, chez 
lequel tout est en mouvement, où tous luttent pour avancer 
et dont la grande masse progresse toujours, bien que quel- 
ques-uns puissent marcher à la dérive par un sauvage esprit 
d’aventure et qu’un échec temporaire puisse parfois être 
ressenti par la communauté, il débarque dans une hémi- 
sphère où l’on travaille à faire fortune et où les hommes 
s’occupent à gagner, non à dépenser, — ce qui explique 
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tant de divergences entre ia composition, les mœurs de notre 
société et celles de l’ancien monde. Savoir dépenser est une 
science, et elle est rarement réunie dans le même homme h 
celle du travail qui amasse. 

Dans une telle situation, l’ordre général de la société chez 
nous est retourné, malgré sa ressemblance apparente avec 
celui de l’Angleterre et sa ressemblance réelle dans les dé- 
tails. Le propriétaire riche qui ne fait rien, mais vit de ses 
renies, n ? estpas maintenu à la tête des affaires comme dans 
l’ancien monde. Les hommes entreprenants prennent la di- 
rection dans une communauté occupée, où l’action et le 
progrès, ou du moins le changement sont les conditions de 
l’existence. Les classes élevées — si ce mot peut être em- 
ployé dans un pays de démocratie complète, — ne jouissent 
pas du luxe et des commodités qu’elles trouveraient dans 
l'autre hémisphère; les classes inférieures n’ont pas le far- 
deau de la pauvreté qui démoralise par l’abaissement sans 
espoir; les colonnes de la société si elles manquent du cou- 
ronnement corynthien, manquent aussi de ses bases lourdes 
et inutiles. Tout homme, non seulement se flatte d’être 
l’égal de son voisin, mais il l'est. Le voyageur, il est vrai, 
n’a pas à espérer de rencontrer la déférence, ni même la 
courtoisie, qui naissent de la distinction des castes ; c’est 
une triste réalité pour un homme dont les nerfs n’ont jamais 
été agacés par le contact du profane, qui n’a jamais été ini- 
tié aux souffrances et aux chutes de l’humanité. Il est de peu 
d’intérêt pour lui que le plus pauvre enfant du pays apprenne 
à lire et à écrire; que le plus humble habitant puisse avoir 
— d’après le vœu si humain de Henri IV pour les derniers 
de ses sujets — la poule au pot à son dîner de chaque jour; 
que personne ne soit tombé si bas qu’il ne puisse aspirer à 
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tous les droits de ses concitoyens et trouver une arène 
ouverte dans laquelle il lui soit permis de déployer ses talents 
particuliers. 

Quand le touriste entre dans l'intérieur, il voit se multi- 
plier les difficultés inhérentes à une nation sans expérience 
cl qui n’est pas encore constituée. La comparaison avec la 
haute civilisation de son propre pays devient de plus en 
plus défavorable, car elle est de nature à prouver que dans 
cette terre promise les promesses seront longtemps à égaler 
les réalisations du monde ancien; cependant s’il voulait 
jeter les yeux autour de lui, il verrait que l’on a déjà fait 
beaucoup, bien que plusieurs choses manquent encore. Il 
verrait les terres sur lesquelles les Indiens sauvages erraient 
comme dans une plaine réservée à la chasse, couvertes de 
maisons destinées à la consommation de millions de per- 
sonnes de l’intérieur et du dehors; les forêts qui avaient 
pousse, grandi et pourri aux mêmes endroits depuis la créa- 
tion du monde, aujourd'hui abattues pour faire place à des 
villes cl à des villages remplis d’une population indus- 
trieuse; les rivières jadis roulant dans leur solitude trou- 
blée seulement par le canot primitif du sauvage, maintenant 
couvertes et animées par cent bateaux à vapeur chargés de 
riches tributs arrachés par le peuple aux déserts. Il ne devrait 
pas s’attendre à rencontrer la courtoisie prévenante des 
sociétés policées chez les pionniers de la civilisation, dont la 
mission a consisté à conquérir le grand continent sur les 
ours et les buffalos. Il devrait montrer quelque indulgence 
pour leur ignorance des modes de Bond-street et leurs 
infractions accidentelles à ce qui est considéré dans les 
vieilles provinces d’Angleterre comme le décorum et peut- 
être la décence. Mais il n’en est pas ainsi : son esprit se 
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reporte vers son propre pays et s’arrache aux âpres scènes 
dont il est entouré, car il ne retrouve ici aucune des grâces 
moelleuses dues à l’éducation brillante, ni les souvenirs 
vénérables des vieilles civilisations; pas de cathédrales 
grises battues par les vents et qui rappellent les Normands; 
pas d’églises gothiques avec leurs forêts de chêne antique; 
point de cimetières couverts de mousse dans lesquels les 
cendres des ancêtres ont été amassées depuis le temps des 
Plantagenets, point de maisons de campagne â moitié 
ensevelies sous les roses et le chèvre-feuille prouvant que, 
même dans les plus humbles demeures, le beau a trouvé un 
asile; point de jardins bien dessinés, de champs où fleurit 
le buisson d’aubépine, ni de culture en miniature; point de 
longues haies entourant des pelouses bien taillées, des bois 
disposés pour former par eux-mêmes des dessins, des ruis- 
seaux champêtres et des fontaines limpides. Tout cela 
manque, et il détourne les yeux avec dégoût de cette nature 
sauvage et dure, de ses âpres ornements, de scs habitants 
presque aussi sauvages; son cœur saigne quand il pense â sa 
patrie et à ses sites magnifiques. Il ne songe pas au pauvre 
qui la quitte parce qu’il manque de pain et trouve ici un 
accueil amical avec les moyens d’indépendance et d'avance- 
ment que ses compatriotes lui refusent. 

Il va dès lors, comme un Sinbad atrabilaire déchargeant 
sa mauvaise humeur sur tout ce qui l’approche cl soulevant 
partout où il passe d’aimables tempêtes qui ajoutent mer- 
veilleusement, on ne peut en douter, à son propre repos et 
à son bonheur personnel. S’il avait un véritable fond de 
gaîté et un bon caractère, il rirait des autres dans sa barbe 
et ferait des lazzis sur la pauvre tête de frère Jonathan 
lequel, quand il n’est pas trop niais, — comme il l’est très 
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souvent, — sait au moins rire et entendre ia plaisanterie 
quoiqu’elle tourne parfois à ses dépens. Peu importe si le 
touriste est whig ou tory dans son pays; s’il appartient à 
cette dernière opinion, il s’en va probablement dix fois plus 
conservateur en le quittant; s'il est whig, ou même radical, 
la çhose ne lire pas à conséquence; sa loyauté augmente 
avec plus de chaleur à chaque pas sur le territoire de la 
République et il trouve que la démocratie pratique cou- 
doyant et heurtant ses voisins en « marchant de l’avant, » 
ne ressemble pas plus à la démocratie qu’il a l’habitude 
d’admirer en théorie, qu’une machine réelle, -avec la vapeur, 
ia fumée et le fracas dans son travail actif, n'est pareille au 
beau fouet qu’il a vu comme modèle au Paient office de Was- 
hington. 

Il n’existe pas semble-l-i! de nation mieux faite pour le 
voyage, tout au moins quand il s'agit d’en rapporter les 
impressions, que le peuple français. 11 y a chez lui 
un mélange de frivolité et de philosophie admirablement 
propices aux exigences des situations diverses; il se mêle 
promptement à toutes les classes et à toutes les races, 
sachant dépouiller sa propre nationalité ou du moins ses 
préférences nationales. Son aimable vanité lui fait désirer 
de plaire aux autres et par réciprocité, il plaît à son tour. 

Les Français savent tellement se conformer aux habi- 
tudes étrangères, qu’ils adoptent même celles des sauvages 
et entrent dans une espèce de bonne amitié avec eux, sans 
que l’une des deux parties abandonne ses goûts et ses pro- 
pensions naturelles. Chateaubriand rapporte, si nous ne 
nous trompons, qu’errant un jour dans la solitude des déserts 
de l’Amérique, ses oreilles furent soudain frappées par les 
accords d’un violon; il soupçonna qu’un de ses compa- 
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triotes était dans le voisinage, et, dans un misérable enclos, 
il trouva en réalité l'un d’eux donnant des leçons de danse 
à viessieurs les sauvages. Il est certain que cet esprit 
d’accommodement avec les habitudes primitives de leurs 
amis au teint cuivré a donné aux négociants de la France 
et avant eux à ses missionnaires un ascendant sur les 
aborigènes, dont n’ont jamais joui les autres hommes 
blancs. 

L’idée la plus complète et la plus philosophique sur le 
génie et les institutions de ce pays, le meilleur exposé de ses 
phénomènes sociaux, de sa condition présente et de son 
avenir probable se trouvent dans un ouvrage français. C’est 
en cette langue aussi qu’a été écrit le meilleur travail sur 
la grande partie de notre continent comprise dans la Nou- 
velle Espagne. 

La relation d’un voyage semble à beaucoup de gens 
demander aussi peu de préparation que la rédaction d’une 
lettre. Un individu saute dans un coche ou à bord d'un 
bateau à vapeur; consigne ses impressions fugitives et des 
réflexions sans valeur; décrit l’aspect du pays tel qu’on le 
voit du fond d’une diligence remplie ou dans un comparti- 
ment de chemin de fer; prend note des impôts que l’on 
paie, de la qualité des nourritures, d'un ou deux dîners chez 
le ministre, de la dernière pièce ou du dernier opéra joué 
au théâtre et l’affaire est faite. Il est certainement très facile 
de s’en acquitter ainsi, très facile de faire un mauvais livre 
de voyage, mais infiniment moins aisé d'en faire un bon. Il 
demande, autant qu’un autre ouvrage de mérite, des études 
nombreuses et multipliées qui doivent varier suivant le 
caractère des contrées que l'on explore; il faut, par exemple, 
une préparation toute différente et une provision de con- 
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naissances spéciales pour faire un voyage en Italie dans ses 
studios et ses galeries d’art; dans l’Égypte, ce vaste cime- 
tière de l’antiquité, avec ses pyramides éternelles et ses 
grandes reliques des âges primitifs, ou encore pour visiter 
avec fruit notre pays, création nouvelle, sans monuments, 
sans arts, où la seule élude du voyageur — la plus noble de 
toutes à la vérité, — a l’homme pour objet. Pour n'avoir pas 
prêté une attention suffisante à ces travaux préalables, beau- 
coup d’écrivains capables ont produit des livres sans valeur, 
ce qu'ils auraient évité s’ils eussent consulté leurs aptitudes, 
au lieu de suivre au hasard la route du premier bâtiment 
ou de la première malle qu’ils ont rencontrés. 

Il n’y a pas de pays plus difficile à déchiffrer dans la 
multitude de ses aspects que le Mexique ou plutôt l’immense 
région comprise dans la dénomination de la Nouvelle- 
Espagne. Scs climats divers poriant â leur perfection les 
produits végétaux des latitudes les plus éloignées; son éton- 
nante fertilité dans les régions basses et sa stérilité sur plu- 
sieurs larges étenduesde ses plateaux; ses mines inépuisables 
qui ont inondé l’ancien continent d’un océan d’argent, tel 
que Colomb n’avait jamais aperçu dans ses rêves les plus 
exaltés — et dont, par une dure destinée, il ne put voir la 
réalisation; ses montagnes pittoresques où les flammes vol- 
caniques brillent au milieu des déserts de neiges éternelles, 
et dans lesquelles le voyageur passe en quelques heures des 
régions chaudes du citron et du cacao, aux solitudes glacées 
du sapin des montagnes; sa population bigarrée d’indiens, 
d’Espagnols, de Mexicains modernes, de métis, de mulâtres 
et nègres; ses cités bâties dans les nuages; ses lacs d’eaux 
salées â des centaines de milles de l’Océan; scs habitants 
avec leurs costumes sauvages et variés en rapport, pourrions 
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nous dire, avec les décors étranges de la scène; ses palais 
pompeux à moitié garnis, où des services d’or et d’argent 
couvrent les tables de salons sans tapis, tandis que la pous- 
sière rouge du carrelage souille les robes des danseuses étin- 
celantes de diamants; les costumes coûteux des classes éle- 
vés brillants de perles et de joyaux; la magnificence pim- 
pante de leurs équipages, aux harnais incrustés d’or, avec 
des mords et des étriers en argent, le tout exécuté avec la 
plus insigne gaucherie; ses classes inférieures — dont les 
hommes portent des jaquettes parsemées de boutons d’ar- 
gent et de chapeaux ornés de feuilles de clinquant, dont 
les femmes ont des jupons bordés de passementeries et 
des souliers de satin blanc à leurs pieds privés de bas; 
les gens de haute volée encombrant les endroits où se 
livrent les combats de coqs et se délectant dans la fumée 
de leur cigare; ses églises et ses couvents dans lesquelles 
les sombres règles de la vie monastique sont maintenues 
dans toute leur rigueur primitive, adoucie, de l'autre côté de 
l’Océan, par l’esprit libéral du siècle; ses fourmillières de 
leperos, les lazzaroni du pays; ses hordes de bandits presque 
tolérées par la loi, qui se pavanent dans les rues et rendent 
une escorte nécessaire à ceux qui circulent dans les environs 
de la capitale et tiennent à leur existence; son organisation 
sociale dans laquelle la forme républicaine s’est greffée sur 
des institutions démocratiques définissant les castes avec 
autant de soins que n’importe quelle monarchie de l’Eu- 
rope. En somme ses contradictions et ses contrastes étranges 
dans son climat, le caractère de son peuple et l’aspect de 
son sol, — assez merveilleuses, croyons-nous, pour faire 
oublier la longueur des détails qui précèdent, — font certai- 
nement du Mexiquemoderneun des thèmesles plus fertiles, les 
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plus originaux et les plus difficiles qui puissent s’offrir à 
l’étude du voyageur. 

Il a trouvé dans Ilumboldt un écrivain d’une force suffi- 
sante pour l’embrasser presque dans tous ses détails. Jeune 
encore ou du moins quand son énergie physique et morale 
était dans toute sa splendeur, il vint dans ce pays, échauffé 
par un enthousiasme pour la science que les difficultés 
augmentaient et muni de notions précédemment acquises 
par lesquelles il s’était mis à même de reconnaître chaque 
objet qui lui tomberait sous la main et de le classer dans 
son ordre véritable. Armé de ses instruments scientifiques, 
on l’eût vu gravissant les pics couverts de neige des Cordil- 
lères, s'enfonçant dans les impénétrables mines d’argent; 
tantôt errant dans les fonds obscurs à la recherche de nou- 
velles plantes pour son herbier, tantôt côtoyant le rivage 
orageux du golfe, pénétrant dans ses eaux malsaines, signa- 
lant chaque point qui pouvait guider les navigateurs dans 
l’avenir; ou bien encore explorant la crête de l’isthme, à la 
recherche d’une communication praticable entre les grandes 
mers qui le bordent, ou enfin étudiant avec patience les mo- 
numents et les manuscrits des Aztecs dans la capitale, ou 
recevant les gens riches et à la mode dans ses salons; il était 
partout, à la fois, et chez lui, il était toutes choses : 

Grammalicus, rhelor, geometer omnia no vil. 

L’ensemble de ces questions variées est passé en revue 
dans ses livres; il jette sur toutes un rayon et parfois même 
des flots de lumières; sa philosophie rationnelle qui le porte 
plutôt au doute qu’à l’affirmation, indique les routes que 
d’autres esprits aventureux pourront suivre avec avantage. 
Aucun antiquaire n’a plus fait pour déterminer le berceau 
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primitif des races demi civilisées qui couvrent le plateau 
américain. Les autres nations, y compris les Espagnols, 
n’ont pas fourni ensemble une masse aussi importante de 
renseignements sur les ressources, les produits naturels et 
la statistique générale de la Nouvelle Espagne. Ses explora- 
tions ont permis de préciser plus d'une situation topogra- 
phique et fait reconnaître plusieurs monuments curieux du 
peuple d’Anahuac qui avaient échappé à toutes les recher- 
ches des savants du pays. Son ouvrage, qui porte l’empreinte 
d’une science et d’un art profond, est en même temps, sous 
beaucoup de rapports, le meilleur Guide des voyageurs, et 
comme tel, les touristes s’en sont depuis beaucoup servi. 
Parfois, il est vrai, ses pages sont défigurées par un pédan- i 
tesque et ambitieux déploiement de science obscure et par 
d’autres affectations de l'homme de lettres. Mais quel 
ouvrage humain est sans taches? Ses divers écrits, sur la 
Nouvelle Espagne forment, réunis, un de ces monuments 
dignes d’être cités comme modèles du progrès dans leur ] 
genre. Leur auteur nous rappelle les athlètes antiques qui , 
descendaient dans l’arène pour lancer le disque avec un 
bras de géant et distançaient tous les coups de leurs con- 
temporains. 

II y a pourtant une branche de ce sujet fertile que M. De 
Humboldt n’a pas épuisée, mais à laquelle il a pourtant 
touché. C’est la condition sociale du pays et spécialement 
de sa pittoresque capitale. Ce point a clé étudié plus lard 
par Ward, Bullock, Lyons, Poinsett, Tudor, Latrobe; tous 
ont produit des ouvrages ayant pour objet, plus ou moins 
spécial, les coutumes et les mœurs du peuple. Ce n’est pour- 
tant pas chez quelques-uns le sujet principal de leur livre, 
et d’autres sans doute ont trouvé difficile de l’aborder par 
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suite d’une connaissance imparfaite du langage, — la clef 
d’or qui ouvre l’àme des nations — et sans laquelle un 
voyageur est aussi dépourvu, qu’un homme sans yeux dans 
une galerie de tableaux ou sans oreilles dans un concert. Il 
peut voir ou entendre cependant dans les deux, mais cui 
bono? Le voyageur ignorant la langue du pays qu’il visite 
peut discourir sur son aspect général, son architecture, 
l’extérieur des choses, le prix des voitures de poste et la 
longueur des routes, le costume des habitants dans les rues; 
il a même pu s’entretenir avec un ou deux citoyens qui ont 
à demi perdu leur nationalité et être invité à dîner chez son 
banquier en compagnie d’autres étrangers; mais le méca- 
nisme intérieur de la société, ses sympathies intimes, ses 
manières habituelles de penser et de s’exprimer, il ne peut 
pas plus les connaître qu’il n’apprendrait le contenu d'une 
bibliothèque en parcourant les litres des livres d’auteurs 
étrangers et inconnus réunis sur ses rayons. 

C’est sans doute pour combler ce vide, que l’ouvrage en ce 
moment sous nos yeux a été publié et composé dans des 
conditions qui donnaient à son auteur tous les avantages et 
les facilités possibles. La première page ne porte que les 
initiales d’un nom, mais elles seules et quelques passages 
significatifs, permettent, sans être OEdipc, de deviner son 
auteur dans la femme du chevalier Calderon de la Barca, 
bien connu dans ce pays pendant sa longue résidence en 
qualité de ministre d’Espagne à Washington, où ses aimables 
manières et ses hautes qualités personnelles lui avaient 
gagné l’estime générale et l’affection de tous ceux qui l’ont 
connu de près. Lors de la reconnaissance de l’indépendance 
du Mexique par la mère patrie, le senor Calderon fut choisi 
pour remplir les fonctions de premier envoyé de l’Espagne à 
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la république. C'était une mission délicate après une aussi 
longue séparation, et il fut accueilli par les Mexicains avec 
toutes les démonstrations de l’estime cl de la satisfaction. 
Vingt ans s’étaient écoulés depuis la proclamation de leur 
indépendance, et pourtant ils se montrèrent comme un (ils 
capricieux qui, ayant abandonné sa famille pour s’établir b 
son compte, reporte toujours vers elle son souvenir mêlé de 
vénération et sent qu’il manque de la bénédiction pater- 
nelle. Nous, qui jadis, avons aussi brisé nos liens, pouvons 
comprendre cette pensée. Le nouveau ministre, dès son 
arrivée sur la côte mexicaine, fut reçu avec un enthou- 
siasme qui attestait les sentiments des populations, et sa 
présence dans la capitale fut célébrée par des solennités dra- 
matiques, des combats de taureaux, des illuminations, des 
fêles publiques et particulières, par toutes les démonstra- 
tions de respect imaginables pour le nouvel ambassadeur et 
le pays d’où il venait. Sa position lui procurait l’accès de 
tous les lieux susceptibles d’intéresser un étranger intelli- 
gent, et l’introduisait dans la plus grande intimité des 
réunions particulières d’où l’étranger est ordinaircmentexclu, 
et à laquelle, à la vérité, nul, sauf un Espagnol, n’eût été 
admis dans aucune circonstance. Le ministre, heureuse- 
ment, possédait, dans son épouse accomplie, une personne 
ayant les loisirs elle talent nécessaire pour profiter de celte 
opportunité rare. Les résultats en ont été l’ouvrage que nous 
avons sous les yeux; il est écrit sous forme de lettres ù sa 
famille; elles paraissent avoir été, depuis le retour de M" e Cal- 
deron aux États-Unis, rassemblées et retouchées pour être 
livrées à la publicité '. 

1 L’analyse de l’ouvrage et plusieurs pages de citations sont omises, 
parce qu’elles ne contiennent rien qui ne soit connu des lecteurs anglais. 
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Ce volume n’a pas la prétention d’élargir les limites de 
nos connaissances sous le rapport des produits minéraux du 
pays, de sa géographie, de sa statistique, en un mol, de tout 
ce qui concerne la science physique et politique. Ces ques- 
tions ont été traitées avec plus ou moins de profondeur par 
les divers voyageurs qui ont écrit depuis la grande publica- 
tion de M. De Ilumboldt. .Nous avons eu l’occasiou de nous 
initier assez complétemeul à ces travaux, et nous pouvons 
affirmer avec certitude qu’aucun d’eux ne peut être comparé 
à la Vie an Mexique, pour les spirituelles peintures de la 
société, — laquelle ne ressemble en rien à celle du nouveau 
ou de l’ancien monde, — pour les esquisses pittoresques de 
ses sites divers, pour la richesse des exemples et des anec- 
dotes, et la grâce attachante de son style. 
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William Prescott résume dans sa brillante personnalité 
toutes les tendances de l’école historique américaine que 
j’ai caractérisée 1 une école de chroniqueurs rétrospectifs; 
abondants jusqu'à la diffusion, tant ils sont soucieux de tout 
dire; amoureux de la forme et du récit et ayant grand goût 
au côté romanesque des événements. Mais en même temps 
c'est une école de discussion, de passions politiques et reli- 
gieuses, d’investigations sévères et consciencieuses, de pré- 
cision dans les faits. 

De tels procédés historiques impliquent un mélange de 
puissantes qualités et de fâcheuses faiblesses. Prescott a 
atteint au sommet des unes, sans avoir échappé aux autres. 
Aussi, représentant distingué et à coup sûr le plus complet 
de cette école, peut-il passer pour en être le chef, quoiqu'il 
y ait eu des prédécesseurs. 


' Voir dan» la Revue contemporaine les études sur les Historiens Je 
l’école américaine. 
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Quel que soit le terrain sur lequel les historiens améri- 
cains aient exercé leurs facultés, ils ont été en général fort 
partiaux, ou tout au moins très ardents; en tout cas, ils ne 
se sont jamais montrés indifférents aux événements qu'ils 
ont été appelés à raconter. Cela tient à ce que ces historiens 
ont toujours trouvé une cause à plaider dans tous les sujets 
qu’ils ont traités, lors même que le seul attrait de la curio- 
sité et l’intérêt de la science les y attiraient d'abord. M. de 
Rémusat a trouvé une raison du plus à ajouter à tant d’autres 
raisons pour démontrer l’utilité de l’élude de l'histoire : 
« A uue époque, dit l’ingénieux académicien, où d’un jour 
à l’autre, on peut avoir à faire choix d’un gouvernement, 
comment ne pas s'enquérir de la manière dont le monde a 
été gouverné? » Eu nous mettant à un point de vue plus 
général peut-être que celui où M. de Rémusat a entendu se 
placer, uous devous reconnaître de prime abord la justesse 
de son observation. La conduite du présent, si elle nedépend 
pas absolument du passé, car il faut faire dans la compa- 
raison une large place à l’esprit des temps, la conduite du 
présent, disons-nous, dépend, en effet, dans une certaine 
mesure, de celle connaissance du passé. Il s’ensuit que lo ;t 
historien, pour être utile à ses concitoyens, doit être un 
philosophe. Le récit ne suflit plus; il importe que rensei- 
gnement l’accompagne. C’est d’ailleurs lit le trait caractéris- 
tique des écoles historiques contemporaines. 

Mais s'il en est une qui donne plus particulièrement raison 
à la judicieuse observation de M. de Rémusat, c’est à coup 
sûr l’école américaine ; car il n’en est pas qui ait apporté 
dans l’élude du passé plus de préoccupations du présent, et 
plus de parti pris de conclure, par comparaison, contre les 
principes antipathiques à la condition sociale actuelle des 
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Américains. Prescoll, à propos île qui M. de Rémusal faisait 
celle remarque, ne s’esl pas défendu du penchant commun 
à tous ses compatriotes; mais il a sur eux l'avantage de 
gagner le lecteur à sa cause en le passionnant sans qu'il 
paraisse se passionner, lui, et ce n’est pas là un médiocre 
avantage, ni, certes, un médiocre mérite. Il obtient ce résul- 
tat précieux par une très grande circonspection et une très 
grande impartialité dans la manière de présenter les événe- 
ments, par un soin poussé jusqu’au scrupule dans le choix 
des faits qu’il apporte à l'appui de sa discussion, par un tact 
rare à distinguer les preuves des présomptions. C'est ce que 
M. Prosper Mérimée a constaté avant moi quand il a dit : 
« Peu d'historiens ont apporté dans la rédaction de leurs 
ouvrages de si louables scrupules. Loiu de partir d’un sys- 
tème trouvé à priori pour y plier les faits qu'il avait à racon- 
ter, M. Prescoll croyait que rassembler tous les documents 
existants, les classer, les épurer par une critique sévère 
était le premier devoir de l'historien, et que tous ses efforts 
devaient tendre à la découverte de la vérité. » 

Prescott, en effet, accuse, loue, passionne et se passionne, 
preuves en mains, ou peut dire, et encore a-t-il l'habileté 
de laisser au lecteur le droit de conclure plus souvent qu'il 
ne conclut lui-même. C’est le trait saillant de sa méthode. 

La timidité et l'hésitation ne sont pour rieu dans ce 
procédé, où il entre plus de calcul que de prudence. Pres- 
coll ne recule pas devant l'investigation la plus minutieuse; 
il instruit le procès d'un fait ou d'un personnage avec une 
ténacité inflexible; sa critique ne s'arrête qu’après avoir 
épuisé, si j'osais dire, le dossier de l'instruction historique. 
Il lui semble qu'il a assez fait alors pour éclairer la con- 
science du lecteur, et qu’à celui-ci appartient de prononcer 
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l’arrêt. L'arrêt n’est pas douteux, grâce à Part avec lequel 
l’historien a groupé les événements, accumulé les preuves, 
dressé l’acte d’accusation, Ce procédé, par cela même qu’il 
est exempt de formules et d’affirmations, atteste la grande 
bonne foi de l’écrivain dans sa passion, et sa confiance dans 
l’infaillibilité, ou tout au moins dans la sûreté de ses argu- 
ments. La belle histoire du règne de Philippe II est celui de 
ses ouvrages où Prescott a eu l’occasion d'appliquer cette 
méthode avec le plus d’autorité et où il a le plus complète- 
ment accentué les tendances de son école. 

Le signe caractéristique de celle école, qui se résume dans 
un parti pris de controverse, date d’un point de départ qu’il 
n’est pas inutile d’indiquer. 

Le premier besoin d’une société est de remonter à ses 
origines propres, d’exposer, d’expliquer, de justifier les 
évolutions accomplies, les transformations subies. La fon- 
dation de la société américaine a été une bataille, non pas 
épique, mais une bataille politique et religieuse. Son his- 
toire commence par des persécutions; rétablissement des 
colonies est une longue suite de querelles avec la mère patrie 
pour la sauvegarde de leurs privilèges, jusqu'au moment 
où éclate la guerre armée du droit contre l’usurpation , la 
bataille de la liberté contre l’oppression. Le calme, et j’oserai 
dire l'impartialité, a été chose difficile, sinon impossible, 
à l’historien américain écrivant l’histoire de l’Amérique; 
car il ne raconte pas seulement des événements, il remue 
des idées et se heurte constamment à des questions de droit 
contestées et à des questions d'obligations violées. L’his- 
torien national par excellence des Etats-Unis, George 
Bancroft lui-même, malgré la retenue et la froideur quel- 
quefois calculées qui caractérisent son éminent talent. 
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n’échappe pas à cet entraînement général. Dans les pages les 
plus réservées en apparence de son récit on sent courir un 
souffle ardent d’enthousiasme; il subit en quelque sorte 
comme une nécessité originelle cet esprit de discussion et 
de révolte coulre le passé, commun tous les historiens de 
son école. Ceux d’entre eux qui, comme Prescoll, ont 
franchi l’Océan pour venir chercher dans le Vieux Monde 
des sujets historiques à traiter n’ont pas obéi précisément au 
hasard dans les choix qu’ils ont faits. La nature des liens 
qui unissent l’Espagne du XV e et du xvi® siècles au grand 
mouvement d’idées que souleva la découverte de l’Amé- 
rique, est entrée pour beaucoup, j’en conviens, dans la 
préférence que quelques-uns ont marquée pour l’histoire de 
ce pays; ç’a été une préoccupation d’origine, et, si j’osais 
dire, une question de pèlerinage au berceau du Nouveau 
Monde, en même temps qu’une très louable ardeur pour 
la science. Mais une autre cause non moins décisive a pas- 
sionné les écrivains américains pour cette période émouvante 
et glorieuse de l’histoire espagnole. A mesure qu'ils aidaient, 
et Prescolt en tête, à dissiper par des découvertes heu- 
reuses les téuèbres, les incertitudes, et l’ignorance même 
amoncelées autou/ de celle époque, leurs instincts de 
protestants et de démocrates républicains s'irritaient au 
spectacle de ces soulèvements - de la conscience et de ces 
luttes contre le despotisme religieux et politique. Là a été 
le charme pour eux, en même temps que les y attirait la 
curiosité, première passion qui fait l’historien. 

II faut bien le dire cependant, à l’honneur de Prescoll 
surtout, les historiens américains, que l’on a accusés d'avoir 
apporté des fureurs d’épileptiques daus leurs croisades 
coulre le catholicisme, n'ont été qu’impitoyables dans 
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l’exposé des faits. Leurs chaleurs de démocrates et de pro- 
testants ont été, le plus souvent, tempérées par la res- 
|ionsabilité que scutait peser sur soi l’historien plus ardent 
à découvir une nouveauté historique qu'à formuler une accu- 
sation. Les recherches et les découvertes que Prescolt 
plus particulièrement a faites sur le terrain, longtemps 
inconnu cl si magnifiquement exploité aujourd'hui, de l'his- 
toire espagnole des xv* et xvi* siècles, même dans la forme 
de sa sévère critique, sont plutôt une suite d'enseignements 
et d'éclaircissements sur les excès du catholicisme assombri 
par l’inquisition , qu’une fougueuse controverse contre le 
catholicisme lui-même. Je n'en voudrais citer pour preuve 
que le passage suivant du livre de Prescott sur Philippe IL 
Il s’agit des rigueurs exercées et recommandées par le pape 
Pie Y, qui signalèrent ce pontife « à la chrétienté, comme 
l'implacable ennemi de l'hérésie et le pape de l'inquisi- 
tion. » Voici comment s’exprime Prescott : * Si l’on se 
place au point de vue des intérêts catholiques, dit-il, on doit 
reconnaître qu’un caractère tel que celui de Pie V était bien 
dans l’esprit de l’époque. Pendant tout l’espace de temps que 
comprend la dernière moitié du xv* siècle et le commence- 
ment du xvi*, on avait vu ce succéder, sans interruption, 
sur le trône pontifical, des papes fameux par leur indiffé- 
rence religieuse, par la facilité et trop souvent par le 
dérèglement de leur vie. Ce fut là, on le sait, une des causes 
principales de la réformation. Une réaction suivit; elle était 
nécessaire pour sauver l'Eglise. Alors , parut une race 
d’hommes aux mœurs ascétiques, qui se firent remarquer 
par leurs vertus austères , et qui , le cœur fermé à toutes 
sympathies pour les joies ou les souffrances de leurs sem- 
blables, se vouèrent entièrement à la grande œuvre de la 
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régénération de l’Eglise déchue. Si les premiers papes 
avaient ouvert la voie à la réformation, les derniers s’ef- 
forçaient de la fermer, et, longtemps avant la fin du xvi' 
siècle, il avaient tracé à la révolution religieuse la limite 
que depuis il ne lui a pas été donné de franchir. » Le 
procédé historique de Prescott est tout entier dans ce 
passage, et dans l’expression que lui reproche M. Mérimée, 
lorsqn’en parlant de l'établissement de l’inquisition par Fer- 
dinand et Isabelle, il a dit qu’elle « fut la légitime con- 
séquence des longues guerres des chrétiens contre les 
musulmans. » Ce mot est une distraction sans donte , fait 
remarquer M. Mérimée; nous aimons mieux y voir l’effort 
d’un esprit impartial qui cherche non pas ù excuser un fait, 
mais à trouver la raison à toutes choses. 


Il 

Ou pourrait presque s’étonner que Prescott n’ait pas été 
un historien essentiellement américain plutôt qu’un brillant 
et savant chroniqueur de l’Espagne. S’il y avait comme une 
obligation de famille pour Prescott d’élre l’historien de son 
pays, d’une autre part, son entrainement vers la pente où il 
s’est laissé aller fut irrésistible. 

William Prescott était le petit-fils de ce brillant colonel 
Prescott, qui commandait la glorieuse expédition de Bunker 
Hill, le premier combat livré entre l’armée indépendante et 
l’armée anglaise pendant le siège de Boston. Le colonel 
Prescott avait donc été un des premiers officiers américains 
qui se fût mesuré avec la mère patrie. Le souvenir de celte 
affaire honorable pour le grand-père n’était pas indiiïérentau 
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petit-fils, on le peut croire, mais celui-ci avait tiré de cet évé- 
nement une conclusion philosophique qui révélait tout son 
caractère. Dans le cabinet dç travail de l’illustre historien, 
entre des trophées d'armes et les portraits des souverains 
espagnols, dont il a écrit l'histoire, se trouvaient deux épées 
en croix, avec un calumet indien au milieu. Les deux épées 
avaient été ramassées sur le champ de bataille de Bunker 
Hill : l'une appartenait à un soldat du roi d’Angleterre, 
l’autre à un défenseur des libertés américaines. La réunion 
de ces deux épées était pour lui le symbole de l'union des 
deux pays, et le calumet indien impliquait les conquêtes de 
la civilisation. Cette façon d'envisager le dénoûm'ent du 
grand drame américain semblait indiquer dans l’esprit de 
Prescolt une façon peut être trop généreuse et trop pratique 
d'envisager et d’écrire l’histoire américaine. Son imagination 
eût dépassé le sujet. Ce détail, de peu d’importance en soi, 
a une signilicaliou réelle et donne la mesure de l’esprit che- 
valeresque de Prescolt. Si Dieu lui eût prêté une plus longue 
vie, ou du moins s’il lui eût été possible de travailler maté- 
riellement plus qu’il n’a fait, peut-être Prescolt fût-il arrivé 
graduellement à écrire cette histoire des Etats-Unis qui n’a 
de poétique que son patriotisme ; mais l’ardeur de son ima- 
gination le portait vers des sujets plus émouvants. Le ha- 
sard, ou plutôt les souffrances physiques auquellcs il fut en 
proie dès sa jeunesse, décidèrent de sa carrière d’historien. 

Quelques rapides indications biographiques sur Prescolt 
sont indispensables pour faire comprendre exactement la vie 
littéraire de cet éminent écrivain. Il naquit en 1796, à 
Salem, dans le Massachusetts. Son père, avocat distingué, 
vint s’établir avec sa famille à Boston, où le jeune William 
fut confié, pour suivre ses études, au docteur Gardeuer, une 
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sorte tle bénédictin américain. En 1814, Prescott entra aux 
célèbre collège Harvard, et en sortit quatre ans après, ayant 
fait des études classiques remarquables. Fils d'avocat et des- 
tiné, dans la pensée de son père, ù entrer dans la vie poli- 
tique, qui a toujours un grand attrait pour les Américains, 
Prescott se livra à l'élude du droit, sans négliger son goût 
particulier pour les lettres, et notamment pour les histo- 
riens grecs qui furent ses auteurs de prédilection. Dans son 
enfance, Prescott avait perdu un œil par accident; l'excès 
de travail et surtout du travail de nuit provoqua chez lui une 
violente ophlhalmie. Il demeura plusieurs mois complète- 
ment aveugle, et recouvra la vue si faiblement, qu’il fut 
obligé de renoncer même à toute lecture un peu assidue. 
Prescott partit alors pour l’Europe et voyagea pendant deux 
ans eu France, en Angleterre, en Italie, faisaut beaucoup de 
recherches et s'appliquant à la pratique des langues mo- 
dernes. De retour à Boston, son ophlhalmie l'atteignit de 
nouveau; il fallut encore une fois renoncer au travail. Pen- 
dant ces longs et sombres mois de méditation, Prescott 
exerça surtout son jugement et sa mémoire. Dès qu'il eut 
éprouvé un peu de soulagement, il publia dans un recueil 
célèbre de l’autre bord de l’Atlantique, la North American 
Review, des Essais de critique et de biographie qui ont été 
réunis plus tard en un volume dans la collection de ses 
œuvres. Prescott s’était attaché dans ces Essais à étudier les 
grandes figures littéraires de divers siècles : Molière, Cha- 
teaubriand, Walter Scott, Cervantes. Si de tels articles 
n’eussent pas sufli h assurer à Prescott la réputation que lui 
ont valu ses magnifiques travaux ultérieurs, on y trouve 
cependant les germes de quelques-unes de ses plus brillantes 
qualités : un style clair, facile, pur, de la chaleur, de l’en- 
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thousiasme pour les grands côtés du cœur humain, un juge- 
ment ferme et sûr, et ce don tout particulier qu’il appliqua 
plus tard avec un si rare bonheur dans ses travaux histori- 
ques, de péuélrer jusqu'aux entrailles de son sujet. Avec 
cette constante préoccupation de l'exploration miuiitieuse, 
oserai-je dire, qui est un des traits les plus accusés de son 
talent, il ne s’est jamais contenté d'effleurer un thème litté- 
raire ou historique; il en chercha toujours le fond. Pres- 
cott est un trop véritable critique en histoire pour ne l’avoir 
point été à un degré élevé en littérature. 

Mais la veine véritable de son talent n'était pas là. Il le 
savait, il le sentait, et, tout en exerçant sa plume et en aigui- 
sant son esprit à ces travaux d’attente, pour me servir d’une 
expression d’un de ses juges, il s’occupait de ses spéculations 
historiques, vers lesquelles le poussait son génie essentielle- 
ment pratique et explorateur. Pendant son premier voyage 
en Europe, Prescott avait goûté à la source de la grande 
œuvre qu'il méditait. Son attention s’était portée vers le 
règne des souverains sous les aupices desquels l’existence du 
Nouveau Monde fut révélée à l’ancien continent. Il y avait 
là de quoi tenter un esprit curieux et enthousiaste. Dès l’an- 
née 1819, comme on en a trouvé des traces dans ses papiers, 
Prescott avait médité d’écrire cette brillante épopée; il mit 
dix ans à mûrir son projet. Le terrain était vierge encore, 
on peut même dire inconnu. L’histoire de l’Espagne, selon 
l'expression de M. de Rémusat, n'était pas encore de l'his- 
toire. Il s’en fallait que les belles découvertes de M. Mignet, 
de M. Guizot, de M. Gachard, eussent révélé au monde les 
trésors enfouis dans des archives ignorées, dispersées à tons 
les coins de l’Europe. Avant que Prescott lui-méme eut 
fourni son glorieux contingent à ces découvertes, il n’exis- 
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tait que deux Vies d’Isabelle la Catholique et de Ferdinand, 
l'une, publiée en 1766, par l'abbé Mignot, b Paris, l’autre b 
Prague, en 1790, par Rupert Becker. Ces deux ouvrages, 
sans valeur critique, puremeut laudatifs, sans examen des 
causes, sans portée historique, pour tout dire, ne devaient 
point décourager d’une tentative dans cette voie. C’était b 
coup sùr une époque bien faite pour euflammer l’imagination 
d’un écrivain de la trempe de Prescott, que celle où vécurent 
simultanément des souverains comme Ferdinand et Isabelle, 
un homme d'État de la taille de Ximénès, un soldat tel que 
Gonzalve de Cordoue, phalange illustre dont Christophe 
Colomb vint soudainement grossir les rangs et agrandir la 
gloire, en préparant b l’Espagne cet empire où le soleil ne 
devait pas se coucher. Époque féerique par la soumission 
des Maures et par la découverte du Nouveau Monde, 
sinistre déjà par l’établissement de l’inquisition et par l’ex- 
pulsion des juifs du sol de l'Espagne. Tout y est épique, 
jusqu'au crime, jusqu'à l’injustice. Un large manteau de 
grandeur, de gloire et de poésie couvre les cyniques cruautés 
de ce règne dont la face brillante, grâce à d’indulgents pré- 
jugés, faisait oublier le sombre revers. On y éprouve comme 
le pressentiment à la fois du prochain avènement de Charles- 
Quint et du passage de Philippe II sur le trône d’Espagne. 
Toutes les voies s’ouvrent à la fois : celle qui conduit à la 
conquête du monde, celles qui conduisent aux tortures de 
l'inquisition. Le double règne de leurs successeurs se résume 
donc dans celui d’Isabelle et de Ferdinand. 

Ou s’explique que l’étude d’un pareil sujet inexploré, in- 
connu, exploité de confiance par la tradition, dut tenter un 
écrivain résolu à y pénétrer avec le sens droit du critique et 
de l’observateur, avec l’amour de la science et l’ardeur d’une 
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imagination très vive. M. Edward Everett, une des physio- 
nomies illustres de la littérature américaine et dont j’aurai 
occasion de parler à son jour, M. E. Everett, dis-je, était 
alors ministre des États-Unis eu Espague. Dès qu’il connut 
le projet de Prescotl, il invita le jeune écrivain à le venir 
trouver à Madrid. M. E. Everett, avec ce goût littéraire qui 
le distingua dans sa longue et illustre carrière, saisit tout ce 
qu’il y avait de fécond dans la tentative de Prescotl. Celui-ci 
s’était rendu à l’invitation. Par l’entremise de M. Everett, il 
obtint l'autorisation d’explorer toutes les bibliothèques où 
étaient enfouis des trésors historiques méconnus ou ignorés, 
et avec la collaboration de deux Américains habitant Madrid, 
il parvint à recueillir, au prix de sommes considérables, des 
manuscrits et des documents oubliés, négligés, dédaignés. 
Prescotl consacra dix années de sa vie à réunir les riches 
matériaux* dont il avait découvert la veiue. C'était toute une 
révélation qui se faisait sur celte époque et des flots de lu- 
mière qui se répandaient soudainement sur ces fécondes 
ténèbres. 

Hélas! tant de patience, tant de peine, tant de travail 
étaient perdus à jamais! Prescotl avait rapporté en Amérique 
son riche trésor de documents, et au moment où il se prépa- 
rait à en tirer parti, sa vue s’éteignit de nouveau ; on ne lui 
laissait même pas la perspective de pouvoir se servir de son 
œil avant de longues années. Une condamnation ù mort 
n’eût pas été plus terrible pour lui que cet arrêt de ses mé- 
decins. Prescotl a raconté, dans une lettre ù un ami, sorte 
d’autobiographie dont je vais reproduire quelques passages, 
les angoisses qu'il ressentit alors et le courage dont il eut 
besoin dans cette lutte de sa volonté contre la nature impi- 
toyable, pour triompher des obstacles que celle-ci lui créait. 
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* Quel profond désespoir, dit-il, j’éprouvai en face de celte 
mine de richesses qu’il m'était interdit d’explorer! J'avisai 
alors au moyen de me servir des yeux d’autrui. Je me rap- 
pelai ce que Johnson racontait de Milton : que le grand 
poète avait été obligé de renoncer h son projet d’écrire une 
histoire d’Angleterre, déclarant l'impossibilité pour un 
homme privé de la vue de s’occuper de travaux historiques 
qui obligent de recourir à des documents de toutes sortes. » 
Prescott avoue qu’il se sentit piqué au jeu; soit! mais 
nous n’admettons pas que le seul désir de vaincre l’immortel 
chantre du Paradis perdu, dans une lutte toute physique, 
ail influencé les résolutions de Prescott et décidé de sa 
carrière. Quoi qu’il en soit, il entreprit une sorte de travail 
véritablement hors nature. Il avait à son service un lecteur à 
qui les langues modernes étaient totalement inconnues. 
Prescott commença par lui enseigner, non pas h comprendre, 
mais h prononcer l’espagnol au moins de façon que l’oreille 
de l’historien aveugle pouvait percevoir des sons qui aidaient 
à l’intelligence des documents. Ce qu’avait de pénible une 
telle collaboration, entre un homme absorbé dans une atten- 
tion laborieuse et un autre homme qui exécutait une tâche 
ingrate et bien certainement fort fastidieuse pour lui, se 
peut comprendre mieux qu’elle ne s’expliquerait. « Nouscom- 
mençâmes, raconte Prescott, notre pénible voyage en com- 
mun à travers la belle histoire de Mariana. Je ne puis me 
rappeler sans sourire les rudes heures que nous passions 
assis à l’ombre des vieux arbres de ma résidence à la cam- 
pagne, poursuivant notre triste et mélancolique course sur 
des pages obscures pour mon lecteur, et d’où ne jaillissaient 
pour moi que des lueurs faibles à travers un vocable â peine 
intelligible. » Combien de déceptions, combien d’erreurs, 
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que de temps perdu dans les premières semaines! L'épreuve 
avait suffi cependant à Prescott pour le convaincre que les 
difficultés de l’eulreprise pouvaient être surmontées. Il se 
procura un autre lecteur à qui les langues anciennes et les 
modernes étaient également familières; cette nouvelle colla- 
boration lui fut incontestablement plus profitable que la 
première. Désormais l'ouïe pouvait sûrement suppléer la vue 
chez lui; le reste n’était plus qu’une affaire de mémoire, de 
méthode, l'exercice d’une faculté que le premier venu ne 
posséderait pas, car il faut en être supérieurement doué par 
la nature. Il s’agissait pour Prescott de coordonner dans son 
esprit les résultats de ces lectures ou plutôt de ces auditions; 
les récits les plus contradictoires, les opinions les plus di- 
verses, les plus opposées, se pressaient, s’entrechoquaient 
dans sa mémoire. Pour apporter de l’ordre dans ce chaos, il 
fallut un effort de pensée et une volonté presque surhumaine. 
Quand il possédait assez de matériaux pour composer un 
chapitre et pour élucider un point de son sujet, il dictait 
alors des masses de notes où se groupaient ses recherches. 
C’était comme un premier défrichement de ces immenses 
documents que l’on peut comparer au défrichement des 
forêts du Nouveau Monde, où la hache de la civilisation a de 
la peine à s’ouvrir un passage. « On me lisait ensuite ces 
notes lentement, ajoute Prescott, et pendant que mes ré- 
centes études étaient encore toutes fraîches à ma mémoire, 
je pouvais combiner l’ensemble du chapitre médité. » Ce 
pénible labeur se recommençait nécessairement une dou- 
zaine de fois avant que la lumière se fit entièrement dans 
l’esprit de l’hislorieo, et quand enfin toutes les ténèbres 
étaient dissipées, Prescott prenait la plume, car il écrivait 
lui-même, et nous dirons tout à l’heure comment. « Ma 
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plume, dit-il, courait avec rapidité sur le papier, car elle 
exécutait une oeuvre de mémoire plutôt que de création. » 
On s'imagine aisément que Prescoll se soit défendu de re- 
commander à qui que ce soit un tel procédé de travail. 

Lui, qui avait vaincu tant de difficultés, il ne put jamais 
se faire à celle de dicter sa pensée, procédé que lui avait con- 
seillé l’illustre historien de la Conquête des Normands, 
aveugle aussi, comme chacun sait, Prescott se servait pour 
écrire d’un appareil qu’il s’était procuré en Angleterre; c’est 
un cadre de la dimension d’une feuille de papier, traversé 
par des fils de laiton, d’un nombre égal à celui des lignes que 
l’on veut tracer à la page, et d’une feuille noircie au fusain, 
comme celle dont on se sert pour les duplicata de lettres. 
Avec un stylet d’agate ou d’ivoire, on trace entre les fils de 
laiton et sur la feuille noire retournée des caractères que 
celle-ci imprime sur le papier blanc. Prescoll raconte qu’il 
continua pendant toute sa vie, lors même qu’il recouvrait 
par intervalles l’usage de son «cil, à se servir de cet appareil. 

Quand on songe aux difficultés morales que devait sur- 
monter l’écrivain avant que de concevoir et d’achever une 
œuvre aussi grandiose que l'histoire d’une époque qu’il fal- 
lait arracher tout entière du chaos et des ténèbres, pour la 
reconstruire au point de vue de la science et de la vérité his- 
torique, on est comme effrayé, de celte lutte héroïque de 
Prescott aux prises en même temps avec des obstacles phy- 
siques, avec des infirmités, avec la souffrance. Curieux et 
admirable exemple de ce que peut la volonté humaine sou- 
tenue par la pensée d’un noble but à atteindre ; mais la vo- 
lonté ne peut pas, je crois, au delà de ce que fit Prescott. 
Millon aveugle, dictant le Paradis perdu à ses filles, n’est 
rien en comparaison. Le poète a les yeux de l'esprit; il peut 
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être privé de la vue, il voit encore en soi; la nature se con- 
dense tout entière dans son âme. Mais confronter des histo- 
riens entre eux, des opinions entre elles; démêler le pour 
et le contre au milieu de contradictions flagrantes et mon- 
strueuses parfois, lire non pas la nature, mais la pensée des 
hommes consignée dans des livres, et cela par l’intelligence 
et par les yeux d’autrui, eût pu sembler un problème réali- 
sable, si Prescolt et, chez dous, Augustin Thierry ne l’eus- 
sent réalisé. 

Prescolt, qui avait consacré dix ans à compulser les maté- 
riaux relatifs à YHisloire d'Isabelle et de Ferdinand, mit dix 
années à écrire ce beau livre. Une fois imprimé, Prescolt 
éprouva des scrupules; il voulait ne le publier qu’après sa 
mort. Mais son père le décida à changer de résolution en 
lui disant : « L'homme qui écrit un livre et qui a peur de le 
publier est un lâche, » L’Histoire d'Isabelle et de Ferdinand 
parut au commencement de l’année 1858. 

Le succès de cet ouvrage fut immense, non seulement en 
Amérique, mais dans l'Europe entière. Il fut traduit dans 
toutes les langues ; quatre éditions se succédèrent en peu de 
temps à Londres, et douze aux États-Unis. Aujourd’hui, 
leur nombre égale celui des ouvrages les plus populaires. 
En Espagne, où son livre est resté classique, M. Prescolt 
fut nommé membre de l'Académie royale. 

III 

L’IIisloire de Ferdinand et d’Isabelle ’ est un monument 
que Prescott a élevé à la mémoire de deux souverains, insé- 

1 Traduction do M. G. Renson, 
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parables désormais devant la postérité, comme ils l'ont été 
sur le trône. Ce règne que Prescolt a raconté avec une éru- 
dition merveilleuse est, si j’osais dire, la collaboration 
royale la plus complète, et en même temps la plus rare que 
l'on puisse imaginer. Ce règne n’appartient pas plus à l’un 
qu’à l’autre de ces deux souverains. Leur ambition a été 
commune comme leur attachement a été réciproque. Leur 
cœur et leur génie s’égalaient et se confondaient; ils avaient 
uu même souci de la gloire et de la grandeur de celte cou- 
ronne qui lut en date la première couronne d’Espagne. Le 
mariage de leurs deux trônes isolés de Castille et d’Aragon 
ne fut pas un simple mariage politique, et en fondant leurs 
intérêts, en s’assurant réciproquement une part d'adminis- 
tration et de conduite des affaires, il semble qu’ils aient 
fait une abnégation complète de toute personnalité égoïste. 
Leurs deux noms figurent sur tous les actes publics; l’as- 
sociation est mutuelle. L’histoire a enseveli Isabelle et Fer- 
dinand dans un même linceul, comme elle y a enseveli 
Héloïse et Abeilard : le premier groupe représentant la 
fidélité dans l’union politique, le second dans les tendresses 
de l’amour. 

Mais, en abordant aussi glorieusement qu’il le fit ce règne 
éclatant, Prescott ne louchait pas seulement aux grands 
actes de l’histoire intérieure de l’Espagne, à ses conquêtes 
extérieures, à son influence agressive en Europe et à sa 
prise de possession de tout un monde nouveau; il trouvait, 
il indiquait les causes et les conséquences de ces actes; il 
introduisait le flambeau de l’examen et de la raison dans 
ces ténèbres où vivaient à Taise le roman et les légendes, 
et découvrait enfin la source cachée de ce majestueux 
fleuve qui roule dans ses ondes tant de crimes et tant de 
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grandeur. C'est là ce qui donna à son livre ce caractère 
d'une révélation historique, et qui en fil le succès. L’Espa- 
gne devait autant de gratitude à Prescott pour cette décou- 
verte des origines de son antique splendeur, que le monde 
savant pour la source que l’historien ouvrait à des travaux 
où il a été égalé, mais non surpassé. 

L'Histoire d’Isabelle et de Ferdinand n’est pas encore an 
chef-d'œuvre, dans la rigoureuse acception du mot ; ce n’est 
pas même le chef-d’œuvre de Prescott; mais les éminentes 
qualités de ce livre permettent de le classer au nombre de 
ceux qui, en faisant honneur à un écrivain, à une école, à 
un pays, auront le plus marqué dans le mouvement histo- 
rique de notre siècle. Dans cet ouvrage, Prescott n’obéit 
encore qu’à l’entrainement de la curiosité; un sentiment 
chevaleresque l'anime, il a été séduit par le charme impo- 
sant du caractère héroïque de cette reine, femme par le 
cœur et l’esprit, homme par la tète; une Marie-Thérèse 
anticipée. Le bruit et l’éclat de ce règne l'étourdissent ; 
l’abondance, la richesse et la nouveauté des matériaux l’al- 
lèchent; il songe plus à raconter qu’à raisonner, et il 
montre même une tendance à n 'être pas encore sévère ponr 
des actes qu’il blâmera plus tard. Le protestant, le démo- 
crate, l’Américain enfin percent moins que le chroniqueur 
zélé chez Prescott racontant l’histoire d’Isabelle et de Fer- 
dinand. 

La qualité dominante d’un historien doit être l’art du 
récit, sans lequel il peut être un savant, mais non pas com- 
plètement un historien. Prescott possède cet art à un haut 
degré; il sait grouper les faits avec l'habileté d’un drama- 
turge, et se faire aisément l’homme de l’époque qu'il étudie, 
tant cette époque, grâce à sa science profonde, lui devient 
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familière. Ces remarquables qualités, Prescolt les révéla 
dans tous ses ouvrages, mais particulièrement dans celui 
que nous venons de signaler. L’esprit dans lequel il l’avait 
conçu, le sujet du livre même, lui furent une occasion de 
déployer toutes les ressources de son talent de description, 
que l'école américaine affectionne particulièrement, ainsi que 
ce goût de mise en scène et d’apparat, que l’on remarque 
chez tous les écrivains de cette école, depuis Prescolt 
jusqu’à M. Motley qui l’a exagéré en passant par Washing- 
ton Irving qui lui a donné un cachet romanesque. Si nous 
voulions caractériser d’une manière palpable la part qui 
revient à Prescolt dans ce côté du grand art du récit, nous 
dirions qu'il participe des combinaisons savantes d’Augus- 
tin Thierry, le relief en plus; de l’exubérance et de l’entrain 
de M. Michelet, moins l’emphase; de l'élégance et du 
charme de M. Mignot, sans la discrétion et, on peut dire, la 
délicate réserve de celui-ci. 

Que l ' Histoire d’Isabelle et de Ferdinand ait suffi et au delà 
à établir la réputation de Prescolt en le classant du premier 
coup au rang des historiens hors ligne de ce temps-ci , c’est 
là chose incontestable. Prescolt n’eut donc pas à se repentir 
d’avoir écoulé la dure parole avec laquelle son père vainquit 
sa timidité. Ce succès, dont il redoutait l’épreuve, l’encou- 
ragea à poursuivre une carrière si brillamment commencée. 
Prescolt est un des rares exemples en Amérique d’un homme 
se vouant exclusivement au culte et à la profession des 
lettres. Ses infirmités l’y obligèrent; car il est douteux, 
malgré sa grande fortune, qu’il n'eût pas suivi l’exemple 
général, en se livrant concurremment à quelque autre car- 
rière. Son père était un des avocats distingués du barreau 
de Boston; Prescolt avait été destiné à cette profession, qui 
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est le point de départ, aux États-Unis, de la course au clo- 
cher de la politique. La fortune de Preseoll, ses talents per- 
sonnels, la position de sa famille, lui eussent ouvert indu- 
bitablement les portes du Congrès. Eîtt-il réussi à être un 
homme d’Élat aussi éminent qu’il est un éminent historien? 
C'est un mystère dont il nous importe peu d’avoir le mot. 
L’auteur de YHistoire d'Isahelle et de Ferdinand a été conquis 
tout à fait à la science et aux lettres, c’est le point capi- 
tal; félicitons-nous-en , quelle qu’ait été la cause de cette 
conquête. 

Il est arrivé maintes fois que des écrivains soupçonnés 
d’une grande portée d’esprit et de talent n’aient eu que le 
souffle nécessaire pour créer une œuvre première et unique 
où ils ont dépensé d’un seul coup leurs richesses présentes 
et leurs richesses à venir. Un effort a suffi pour épuiser leur 
courte verve, que n’ont pu ranimer ni les puissances de la 
jeunesse ni les bruits du triomphe. Ensevelis dans leur suc- 
cès, ces écrivains n’ont pas même essayé de sortir de leur 
tombe anticipée, se rendant peut-être justice, et confessant 
en tout cas l’épuisement de leurs facultés. Ce phénomène , 
dont toutes les littératures ont fourni des exemples, se pro- 
duit chez les hommes qui manquent d’imagination , car 
l'imagination, c’est la source de toute fécondité, même chez 
les savants, à qui l’on a le tort de refuser généralement ce 
don. L’écrivain et le savant que l’imagination seconde n’ont 
jamais épuisé un sujet, lors même qu’il parait l’être, parce 
qu’à côté et au delà de ce sujet ils voient une autre chose. 
C’est le cas où s’est trouvé Prescott. Chemin faisant , dans 
ses recherches et ses études sur le règne d’Isabelle et de 
Ferdinand, il avait découvert des veines merveilleuses à 
exploiter, et pris un goût particulier pour cette histoire 
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ténébreuse de l’Espagne du xiv' au xvi' siècle. En même 
temps que lui, d’autres explorateurs avaient dépouillé ces 
limbes et les rendaient à la lumière de la science. 

Prescott avait le cerveau plein des chevaleresques entre- 
prises de l’Espagne, conduites ou inspirées par les deux sou- 
verains dont il venait de révéler, on peut dire, l’existence. 
Partout où la bannière et les armes de la puissante Espagne 
avaient apparu, il était resté des marques profondes de sou 
influence, une semence vigoureuse, quelque chose de par- 
lant à l’âme et à l’esprit. 

La conquête du Mexique fut l'épopée qui tenta à la lois 
l’imagination et la science de Prescott; il entreprit donc de 
l’écrire. Il ne s’agissait pas seulement d’une histoire locale, 
si je puis m’exprimer ainsi, d’un récit de combats héroïques, 
d’une lutte entre des races ennemies, l'une victorieuse et 
usurpatrice, l'autre vaincue et dispersée. Prise du point de 
vue où s’est placé Prescott pour écrire ce beau livre, son 
chef-d’œuvre celui-là, Yllistoire de la conquête du Mexique 
est une étude saisissante. L’Espagne tout entière a traversé 
les mers avec son despotisme politique et son despotisme 
religieux, avec son insatiable ambition de richesses et de 
gloire, avec scs préoccupations d'agrandissement infini. Ce 
n'est pas seulement la guerre brutale que ses étendards, en 
se déployant, lancent sur ce pays envahi; elle en entreprend 
la conquête, dans toute l’acception morale et philoso- 
phique du mot. On peut bien affaiblir et soumettre à force 
de combats des peuplades barbares; mais les peuples civili- 
sés demandent à être conquis, et, pour arriver à ce résultat 
diflicile, il faut une civilisation supérieure à celle des vain- 
cus. Or il se trouva que la race mexicaine était une race 
éminemment civilisée. C’est là une des curiosités les plus 
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attachantes du livre de Prescoü, que l’exposé de cette civi- 
lisation, des institutions politiques et religieuses, des tradi- 
tions, des mœurs, de la législation du Mexique, au moment 
où l’Espagne y envoya ses armées et ses flottes. Dans ces 
pages écrites avec une hauteur de vues, une lucidité d'esprit, 
une impartialité, une science et une observaliou merveil- 
leuses, le talent de Prescott prend des proportions tout à 
fait hors ligne. Le passé revit littéralement sous sa plume; 
l’historien est à la fois poète, peintre, philosophe et critique; 
il se révèle sous des aspects entièrement originaux, se com- 
plaisant daus un sujet véritablement neuf, où il se sent et se 
sait le maître; le terrain ne tremble jamais sous ses pas, et 
telle est la puissance de son autorité, que l’intérét du livre 
va croissant de page en page. Je ne m’imagine pas qu’il soit 
possible d’allier avec plus d’art, de bonheur et d’à-propos, 
que ne l’a fait Prescott, dans \' Histoire de la conquête du 
Mexique, le sens critique, l’étendue des découvertes, la pas- 
sion pour le sujet, l’éloquence et le don de persuasion. La 
forme du récit est émouvante, le style est ù la hauteur de la 
pensée et à la hauteur de celte thèse immense qu’expose le 
savant historien, c’est ù dire la lutte de deux peuples entre 
eux, la destruction d’une civilisation par une autre civilisa- 
tion. Pour que le drame prit les proportions grandioses qu’il 
a atteintes, il fallait des héros pour acteurs. Le fait provi- 
dentiel qui se produit dans toutes les phases analogues de 
l’histoire humaine, s’est encore produit dans celte période 
de l’histoire du Mexique et de l’histoire de l’Espagne con- 
fondues. Les deux grandes figures de celte épopée sont 
Fernand Cortez et Montezuma. Tels que nous les dépeint 
Prescott, ces hommes légendaires dépassent tout ce que des 
traditions incomplètes avaient raconté d’eux. Il ne s’agit 
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plus seulement de courage et de prouesses fantastiques qui 
étaient choses communes en ces temps de chevalerie. Les 
deux adversaires sont devenus les représentants chacun 
d’une idée et d’un principe; ils ont une mission h la fois reli- 
gieuse et politique à remplir, et au niveau de laquelle ils 
s’élèvent. Leur caractère grandit avec leur rôle véritable, 
avec les développements que prend le théâtre de leur lutte, 
réduit jusqu’alors à des proportions vulgaires. Les événe- 
ments ont une grandeur qui rappelle les récits de la Fable; 
les personnages qui se meuvent dans ce milieu éblouissant 
sont enveloppés d’une sorte d'auréole mythologique. 

Ce n’est pas le caprice de Prescotl qui a élargi de la sorte 
le sujet, et qui en a fait un thème nouveau où l’écrivain a 
beau jeu pour donner carrière à sa puissante imagination ; 
c’est l'histoire révélée tout à coup qui le veut ainsi. 

Fernand Cortez n’est plus seulement un vaillant soldat 
habile à manier l’épée; il est devenu un véritable chevalier 
errant, animé de l’esprit des entreprises les plus hardies et 
les plus folles. Désormais les immensités de la mer sont 
entre lui et la patrie. Il sentquece n’est plus pour le compte 
de celle-ci qu’il agit; il obéit à la passion de la guerre; une 
cupidité de gloire personnelle le pousse en avant; il a tous 
les préjugés, tous les défauts, tous les vices, toutes les no- 
blesses de sentiments, toutes les ambitions qui caractérisent 
l’Espagne de Charles-Quint. C’est un mélange de misérable 
et de grand homme, et malgré tout il reste un grand homme. 
La somme des qualités héroïques l’emporte sur la somme 
des vices. Prescott dépeint admirablement sa caractéristique 
physionomie: général habile, ingénieux, rusé, d’une énergie 
inorale et physique surhumaine, mais sans jugement; dévot 
comme un hidalgo «qui avait senti les odeurs des aulo-da-fé,» 
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mais sans vertu; bon et cependant impitoyable et inacces- 
• sible au remords. Ses compagnons résument chacun pour 
une part ses faiblesses et ses qualités. De telles faiblesses et 
de telles qualités réunies en un seul homme font de lui un 
héros; réparties, elles ne constituent que des caractères ra- 
baissés, comparses nécessaires au héros principal. Tels sont 
les compagnons de Fernand Cortez : Vélasquez, Ordoz, 
Sandoval, Alvaro, le prêtre Olmédo, l’héroïne dona Marina. 
D’un autre côté, c’est le roi philosophe de Tezcuco, et Mon- 
tezuma dont les malheurs se reflètent sur sa physionomie 
sombre et mélancolique, et Guatemozin le dernier des em- 
pereurs, et combien d’autres Aztecs supérieurs en beaucoup 
de points à leurs envahisseurs, excepté sur un seul, l’art de 
faire la guerre. Tous ces personnages, peints sous un jour 
nouveau, sont vivants au sortir de la plume de Prescott, qui 
les a groupés cl mis eu opposition les uns aux autres avec 
un admirable talent de variété. La Revue d'Edimbourg, en 
rendant compte de ce livre, a dit que, « comme œuvre d’in- 
térêt, il peut soutenir la comparaison avec les meilleurs ro- 
mans. » La popularité si légitime de l’ Histoire de la conquête 
du Mexique, basée sur un si puissant attrait que celui que 
lui a assigné la Revue d’Edimbourg, a servi de texte à quel- 
ques critiques pour amoindrir l’importance historique de 
l'ouvrage. Certaines fortunes, comme certains éloges, sont 
quelquefois un inconvénient. Le jugement de la Revue 
d’Edimbourg est un excès d’éloge; toute la portion relative à 
l’étude de la civilisation des Aztecs suffirait au besoin pour 
remettre le livre à sa véritable place. 

L’Histoire de la conquête du Mexique, ai-je dit, est le chef- 
d’œuvre de Prescott, chef-d’œuvre de conception en même 
temps que d’érudition. Les notes biographiques et bibliogra- 
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phiques et autres annexes de cet ouvrage ajoutent incontesta- 
blement à la curiosité qu’il excite et donnent une idée des 
sources nombreuses où l'auteur a puisé. Sources nombreuses, 
eneffel, car, après le succèsde son premier livre, Prescotl avait 
trouvé eu Espagne un empressement intéressé à l’aider dans 
ses travaux de recherches. Toutes les archives de la Pénin- 
sule furent mises à sa disposition, notamment les riches col- 
lections de Munoz, de Ponce, de Navarette ; les bibliothè- 
ques particulières s'ouvrirent devant lui; quelque chose enfin 
comme six ou huit mille volumes imprimés ou manuscrits, 
et tous de la plus haute importance. Un des descendants de 
Fernand Cortez, le duc de Monteleone, de Sicile, confia les 
archives de la famille à l’historien qui y puisa des documents 
précieux sur l’illu^lre conquérant. Au Mexique même, il 
trouva des matériaux curieux et inconnus. 

Prescolt était dans de meilleures conditions de santé 
pour entreprendre l 'Histoire de la conquête du Mexique : il 
pouvait lire lui-méme. Son œuvre se ressentit naturellement 
de ces dispositions physiques. L’ouvrage parut en 1843 ; le 
succès fut immense et plus éclatant encore que celui de 
l'Histoire d'Isabelle et de Ferdinand. Aucun honneur ne devait 
manquer à ce livre, pas même l’honneur d’être mutilé dans 
la traduction qui en fut faite au Mexique, où le parti cléri- 
cal, puissant encore aujourd’hui, exigea la suppression de 
tous les passages qui attaquaient l’intolérance religieuse et 
l’inquisition. Mais les traducteurs de Madrid respectèrent 
scrupuleusement le texte de l'auteur, en sorte que la vérité 
passa par dessus les barrières de la douane du clergé mexi- 
cain et se répandit dans le pays. Un honneur non moins 
grand que celui-là était réservé à Prescotl par l’Institut de 
France, qui le nomma membre correspondant. 
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IV 

La mort de son père interrompit pendant quelque temps 
les travaux de Prescott, qui les reprit avec ardeur pour ache- 
ver un pendant à la Conquête du Mexique, celle du Pérou. 
A Fernand Corlez, il opposa Pizarro. C’est moins la faute de 
l’érudit historien que celle du sujet, si la Conquête du Pérou 1 
n’excita pas la même curiosité que le livre sur le Mexique. 
Aucune des qualités de l’écrivain ne lui fit défaut, et quel- 
ques parties de la Conquête du Pérou ont peut-être plus de 
mouvement, plus de verve, plus de coloris que beaucoup des 
plus belles pages de la Conquête du Mexique. Mais les élé- 
ments qui ont ajouté un caractère moral au dernier de ces 
ouvrages ont manqué au premier. La conquête du Pérou 
par Pizarro a été une conquête brutale; c'est tout simple- 
ment la guerre avec ses péripéties habituelles, et non plus 
cette lutte élevée où le lecteur assiste à l’agonie d’un étal 
social. De Corlez à Pizarro, il y a un abîme; si vaillant capi- 
taine que soit cet ancien gardeur de pourceaux, si hardi 
aventurier qu’il ait été, Pizarro n'est qu’un vulgaire soldat 
comparé à Cortez; un barbare, un bourreau, un tortionnaire. 
Si le héros du Mexique résumait l’Espagne du xvi e siècle 
par le double côté des grandeurs et des vices, Pizarro ne 
l'a représentée que par son inflexibilité aveugle dans le châ- 
timent et dans la vengeance. L'intérêt ne fait pas défaut 
cependant au récit des prouesses homériques de ce conqué- 
rant; mais lui seul occupe la scène, avec des instincts gros- 

1 Traduction de M. Poret. 
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siers, de basses convoitises, une ambition de soldat cruel à 
qui la victoire semble tout permettre. Les incidents de ce 
grand drame sont toujours des coups d’épée, des trahisons, 
des perfidies, des échafauds en permanence; perfidies de 
Pizarro à l’endroit des Péruviens, trahisons envers ses com- 
pagnons d’aventures; vengeances de ceux-ci, jusqu’à ce que 
cet homme de sac et de corde tombe sous les coups de ses 
compétiteurs. Mais aucune idée ne traverse ce récit qu'em- 
plissent seuls des actes émouvants ou horribles; le fait maté- 
riel seul y domine. Comme historien philosophe, Prescott 
n’a pas trouvé à exercer ses facultés d'examen dans l’ Histoire 
de la conquête du Pérou; il a rencontré un homme d’un 
tempérament extraordinaire à juger et à flétrir par le récit 
de scs propres actions, mais non pas une de ces thèses à étu- 
dier et à appiofondir, où, ailleurs, il s’élève comme penseur 
et comme critique à des hauteurs si remarquables. Quoi 
qu’il en soit, V Histoire de la conquête du Pérou n’a pas été 
une défaillance chez Prescott. S’il y a manqué des éiémeuts 
nécessaires pour exercer quelques-unes de ses facultés, il a 
été servi à souhait pour montrer dans toute sa plénitude un 
des côtés les plus saillants de son talent, l'art de raconter 
avec détail et méthode les incidents agités d'une vie aventu- 
reuse. Cet art, nous avons dit que Prescott le possède à un 
degré merveilleux. Il l'a prouvé ici mieux que dans aucun 
autre livre, justement parce qu’il s’est vu affranchi de toutes 
préoccupations d’examen et de discussion, et qu’il a eu les 
coudées franches pour donner carrière à sa vaste érudition. 
Comme les précédents, ce livre a été une révélation toute 
nouvelle de l’homme qui en est le héros. 

L'Histoire de la conquête du Pérou fut publiée en 1847. 
Le succès fut moindre que celui de V Histoire de la conquête 
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du Mexique, pour les raisons que j’ai dites; mais on revien- 
dra sur celte indifférence relative, et cet ouvrage restera 
comme un des plus brillants témoignages de ce côté caracté- 
ristique de l’école américaine et de la méthode de Prescott 
lui-même : la passion pour la chronique avec le luxe de la 
mise en scène, du détail biographique, de la description. 

On a quelquefois dit que Prescott avait visé à imiter les 
procédés de Macaulay sans avoir atteint la perfection de 
l’illustre historien anglais. Si celte tendance se peut, en 
effet, constater une fois, de la part de Prescott, c’est dans 
Yllistoire de la conquête du Pérou; mais de là à un rappro- 
chement général, il y a loin. 

L’œuvre de prédilection de Prescott, celle qu’il médita 
d’écrire du jour même où il commença celte longue épopée 
espagnole, c’est Yllistoire du règne de Philippe II, œuvre 
colossale à laquelle il devait consacrer tout ce que son talent 
accumulerait de force et d’éclat en se mûrissant. La mort, 
qui a surpris l’illustre historien, ne lui a pas permis d’ache- 
ver cette tâche immense. C’est un grand malheur pour la 
science. De tous les ouvrages de Prescott, c’est celui qui 
soulève le plus de passions et le plus de questions; celui de 
tous également où l’historien a montré avec le plus de supé- 
riorité les deux faces de sa méthode et les nuances diverses 
de son talent. Le sujet est vaste par les faits qu’il embrasse; 
il est délicat en raison de l’influence qu’exerça Philippe H 
sur les destinées du vaste empire qu’il tenait de l'héritage de 
son père, et qui devait fondre entre ses mains, après avoir 
toujours été à la veille de s’agrandir encore. C’est le spec- 
tacle de l’agonie la plus brillante, et jamais l'histoire n’eut 
l'occasiou d’arracher un masque plus menteur que celui-là. 
Philippe II, « le plus mortel ennemi du xv e siècle, • selon 
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une expression récente de M. de Rémusat, domina cepen- 
dant toute la seconde moitié de ce siècle troublé. On a beau 
jeu de le prendre à son entrée dans le pouvoir (1553). tout 
jeune et élevé h l’école de la dissimulation et du despo- 
tisme. 

D’abord régent des États méridionaux de son père, il 
règne bientôt, ou peu s’en faut, en Angleterre, conserve par 
les armes la portion de l'Italie que le pape lui-mcmc lui dis- 
pute, adjoint le Portugal à sa vaste couronne , convoite la 
France, et maintient l’Amérique sous son sceptre ainsi que 
les rivages de l'Afrique. « De bonne heure, dit M. de Rému- 
sal en résumant en quelques lignes ce règne à faces multi- 
ples, Philippe retira sa présence à presque tous les peuples 
de son empire, et, renonçant à gouverner de sa personne, 
mais non de sa pensée, il se cacha dans ses pompeux cl 
tristes palais, eu remplissant le monde de sa volonté et de 
son nom. C’est là qu’il le faut peindre au centre obscur du 
tableau, attentif, infatigable, laborieux et lent, indécis et 
opiniâtre, voulant tout savoir, tout contenir, tout diriger, 
sans jamais céder, sans jamais paraître; joignant l'ambi- 
tion la plus ardente à l’horreur de l’action personnelle; 
aussi incapable de lutter par lui-même que de supporter la 
résistance; immobile et inquiet, timide et dominateur. » 
Tel Prescolt la peint avec une minutie de détail qui met à nu 
ce cœur déglacé et cette tête sans idées; à chaque page, on 
sent la verge de fer de ce roi impuissante! ambitieux, cruel 
et astucieux, indolent et despote. Ce mélange de qualités 
et de défauts a fait le caractère particulier de ce règne. 
Avec ses seules qualités énergiques, Philippe eût pu conti- 
nuer glorieusement le rôle de son père ; de même que ses 
seuls défauts eussent suffi à précipiter la chute de ce puis- 
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sanl empire; mais la combinaison des extrêmes dans ce 
cerveau incomplet a établi une sorte d’équilibre qui a enrayé 
l’élan, eu ouvrant la liquidation de l'Espagne. Philippe ne 
demandait qu’à conserver, il ne s’apercevait pas qne con- 
server seulement, c’était commencer à perdre, et quand il 
s’en aperçut, il eut recours à des moyens ruineux pour sa 
puissance. 

Tout est anormal dans la conduite de ce roi; il Tait la 
guerre au pape Paul, et il poursuit l’hérésie l’épée dans 
une main et la torche des auto-da-fé dans l’autre. A 
chaque pas, on se heurte à des contradictions flagrantes 
dans ce caractère, qni sont les plus évidents symptômes 
d’une décomposition générale. Philippe enfin est un de ces 
hommes funestes, destinés à marquer les époques de transi- 
tion violente. Ils poussent à la décadence et à la dissolution 
d’un état social sous des apparences de force : un voile dis- 
simule leur faiblesse; ils semblent tenir d’une main vigou- 
reuse des rênes flottantes, et quand ils ont rempli jusqu’au 
bout leur tâche dissolvante, tout s’écroule autour d'eux sou- 
dainement. La pourriture est partout; les rouages moraux et 
sociaux, qui paraissent marcher encore, se brisent; ils ont 
tout ruiné, tout déplacé; un souffle suffît à renverser 
l'édifice. 

Tel a été le rôle fatal que Philippe a joué eu Espagne et 
dans les pays où s'étendait sa domination ; tel a été le thème 
difficile que Prescoll s’est imposé en écrivant l'histoire mul- 
tiple de ce souverain et de ce règne. Le caractère du succes- 
seur de Charles-Quinl est plein de profondeurs qui prennent 
des proportions d’abime; c’est à s’égarer dans ce dédale où 
se rencontrent taut de pussions diverses. Il a fallu à l’émi- 
nent historien dont nous essayons de caractériser ici la 
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méthode, plutôt que nous n'analysons chacun de ses livres 
en particulier, une fermeté d'esprit et une sûreté de coup 
d’œil extraordinaires pour ne point faiblir à celle rude 
tâche. Tout l’y portait : l’immensité du sujet, le personuage 
principal, les questions ardentes soulevées dans la lutte 
entre la liberté et le despotisme, l’absolutisme-religieux et 
l’affranchissement de la conscience; toutes questions que les 
préoccupations philosophiques et politiques de l’historien 
l’ont entraîné à vouloir approfondir. 

Le caractère de Philippe, tel que les découvertes histo- 
riques dont Prescott peut revendiquer une si large part 
l’ont fait connaître, ne permettait plus un simple récit. Il 
n'était pas possible à un écrivain naturellement porté à 
l'examen et à la critique, de demeurer froid et neutre devant 
des actes qui n’ont pas leurs pareils peut-être daus l'his- 
toire. Il fallait prévoir qu’un souille de passion traverserait, 
en l'animant, le livre sur Philippe II. Il ne nous semble pas 
qu’on poisse en faire un reproche à Prescott. Non seulement 
il a obéi, en celte circonstance, aux errements de l’école à 
laquelle il appartient, et à sa méthode personnelle, mais il 
a fait acte de justice et d’érudition. Le petit-fils de Jeanne 
la Folle méritait un pilori dans l'histoire : pour le lui dres- 
ser, il fallait un historien du caractère, de l’allure, de la 
religion, de l’indépendance politique et du talent de Prescott. 
Toutefois reconnaissons une chose et étonnons-nous-en peut- 
être, c'est que les arrêts prononcés par Prescott contre la 
politique de Philippe sont moins violents qu'on n’aurait pu 
le supposer. Le protestant s’est eiracé devaul l'historien, 
alors même qu'on devait craindre le contraire. Je doute 
qu’il y ait eu un parti pris absolu d'impartialité de la part 
de Prescott; mais il a été conduit à ce résultat par les deux 
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traits qui font la faiblesse et la force de son ouvrage : la fai- 
blesse est dans la composition du livre, la force dans l'abon- 
dance et la richesse des matériaux. La passion et la curiosité 
des découvertes l’ont dominé souvent àce point, qu’on ne sau- 
rait dire si Y Histoire du réyne de Philippe II est écrite par uu 
fervent catholique ou par un ennemi déclaré de l’inquisition 
et des aulo-da-fé; par momeuts, au contraire, les préoccupa- 
tions du philosophe sont si vives, que l’histoire proprement 
dite est singulièrement négligée. Il en résulte des lacunes 
regrettables et un défaut d’unité et d’enchaînement dans 
les faits, mais non point dans l’idée préconçue. Cette idée 
se révèle tout entière dans la partie de l’ouvrage consacrée 
à la lutte de Philippe avec les Pays-Bas, lutte terrible, qui 
marque le déclin de la puissance espagnole. Prescolt y arrive 
graduellement, sans négliger rien de ce qui peut éclairer le 
lecteur sur le sombre caractère de Philippe et le préparer 
aux grandes péripéties de ce drame dont l’auteur principal 
demeurait caché au fond de son palais de Madrid, y attirant 
comme dans un piège sournois, d’où ils ne revinrent pas 
tous, les héros de celte lutte qu’il n’osa pas affronter de sa 
personne. Prescolt arrive graduellement, ai-je dit, à ce point 
culminant de la politique de Philippe, mais il y arrive avec 
une certaine hâte; on sent que c’est là le but de son ambi- 
tion et qu’il se complaît à raconter ce crépuscule de l’empire 
de Charles-Quint. 

Ce n’est pas que Prescolt soit uu ennemi de l'Espagne de 
ces grands siècles. Aucune rivalité d’histoire nationale, 
aucune haine de caste ne l’anime: au contraire, il s’est voué 
avec l’ardeur d’un chroniqueur chevaleresque et d’un savant 
à l’étude de l’histoire espagnole; tout au plus la passion reli- 
gieuse et l’amour de la liberté peuvent-elles faire supposer 
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chez lui cetle satisfaction de voir sombrer un trône qui abri- 
tait le fanatisme et s’appuyait sur le despotisme. Ainsi s’ex- 
plique comment Prescotl a passé par dessus le règne de 
Charles-Quint, après avoir raconté celui de Ferdinand et 
d'Isabelle, pour arriver à Philippe. Quelques-uns des criti- 
ques de Prescotl, notamment M. Prosper Mérimée 1 et après 
lui M. de Rémusat lui ont reproché en des termes iden- 
tiques cetle lacune. Ni l’un ni l’autre des deux ingénieux 
écrivains ne semble avoir compris la pensée de Prescotl et 
son but, lorsqu'il s’est décidé à aborder par les deux extré- 
mités cette trilogie de règnes, dont l’intermédiaire est à 
coup sur le plus complètement glorieux. MM. Mérimée et de 
Rémusat, à dix-huit mois de distance, ont imaginé de dire 
que Prescolt avait reculé devant une comparaison avec le 
célèbre ouvrage de Robertson. Au moins M. Mérimée a-t-il 
eu le soin d’ajouter que Prescotl « a cédé à un sentiment de 
modestie exagéré. » C'était assez pour ne point admettre 
aussi facilement une telle raison, d’autant plus que M. Mé- 
rimée reconnaît que Robertson est loin d’avoir fait « toutes 
les recherches historiques qu’il aurait pu faire. » Et certes 
ce n’est pas un écrivain et un érudit de la trempe de Pres- 
cott qui aurait pu redouter d’entrer en liee avec Robertson, 
qui, de l’aveu encore de M. Mérimée, « écrivit à une époque 
où l’usage des gens de lettres était de composer une his- 
toire avec des livres imprimés. Ou polissait, ajoute-t-il, 
l’œuvre rude cl grossière d’un ancien, on réformait ses juge- 
ments, on en prononçait de nouveaux, rarement après une 
enquête nouvelle. » Prescolt, qui procédait autrement, ne 

1 Revue des Deux Mondes. 

s Journal des Débals des 17 et 19 août 1860. 
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pouvait pas redouter beaucoup son prédécesseur. Fl profes- 
sait pour l'œuvre de Robertson une admiration sincère; mais 
ce livre, très beau dans la forme, n’a pas une supériorité 
écrasante en tant que richesses historiques. Les découvertes 
modernes, dont M. Miguel notamment a tiré un si éclatant 
parti, pouvaient permettre à Prescott, aussi bien qu'à notre 
élégant et savant historien français, d’aborder vaillamment 
le règne de Charles-Quinl. Ce ne fut donc pas timidité ou 
modestie exagérée de la part de Prescott, s’il ajourna l'en- 
treprise; il n’a obéi non plus à aucun de ces caprices aux- 
quels les historiens sont également sujets. L’historien peut, 
en effet, montrer de la passion pour une époque ou pour un 
personnage, et de l'entrainement pour une idée qui le 
charme et le séduit. Ces considérations le peuvent faire 
passer par dessus l'enchaînement des temps ; et les lacunes 
qu’il laisse parfois dans son œuvre, sauf à les combler quand 
Dieu et l’àge lui laissent assez d’années pour achever sou 
travail, ne sont que le résultat de ces entraînements on 
l’effet d’un calcul. Ainsi en fut-il pour Prescott. Sa vocation 
d’historien s’est révélée par deux caractères qui se sont con- 
fondus quelquefois : l’un, tout chevaleresque et tout poé- 
tique eu quelque sorte, qui lui a inspiré Vllisloire de Ferdi- 
nand et d'Isabelle; l’autre, plus particulièrement philoso- 
phique, avec des tendances de polémiste, et auquel on doit 
Vllisloire du régne de Philippe II. Dans le premier de ces 
livres, c’est l'enfant du Nouveau Monde, qui cherche ses 
origines dans un règne magnifique, l’aurore de la puissance 
et de la grandeur de l’Espagne; dans le second, c’est le pro- 
testant et le libéral qui combat les excès du catholicisme et 
la tyrannie d’un roi sur les consciences; c’est le crépuscule 
de celte monarchie élevée si haut un moment. 
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La véritable pensée de Prescolt a été là, son intention est 
systématiquement indiquée : il a voulu évidemment expli- 
quer l'origine et le déclin de ce puissant empire, en mar- 
quant d’abord de son empreiule les deux extrémités de cette 
grande épopée. Prescotl fût revenu plus lard à écrire fhis- 
loire de Charles-Quint, cela ne paraît pas douteux. Au 
besoin, on pourrait trouver la preuve de ce retour prémédité 
dans le soin avec lequel il publia une édition de Robertson 
en Amérique et dans les pages, toutes '.très belles, qu’il a 
consacrées au père de Philippe II comme lien indispensable 
avec le règne de celui-ci. Prescotl n’a pu échapper à l'obli- 
gation de représenter Charles-Quint planant au-dessus de 
Philippe. Le grand empereur avait travaillé à modeler ce fils 
à son image; son abdication, prématurée peut-être, prouve 
tous les projets qu'il avait fondés sur lui : mais il y a des 
sentiments que l’éducation et l’exemple même ne peuvent 
jamais faire pénétrer dans certaines âmes : le courage, la 
résolution, la spontanéité, le sens politique, toutes choses 
qui ne s’acquièrent pas et sans lesquelles le chef d'un grand 
empire ne saurait pas même le conserver. Tant que Charles- 
Quint a vécu, il a été inséparable de Philippe; mais après 
avoir mêlé, au point quelquefois de gêner faction et l'éco- 
nomie de son livre, ces deux règnes cl ces deux personnages. 
Prescolt devait fatalement un jour les séparer. 

La mort a interrompu non seulement celle œuvre future 
de Prescotl, et probablement bien d’autres travaux regret- 
tables; mais son dernier ouvrage lui-même, V Histoire du 
règne de Philippe II, s’est trouvé arrêté au quatrième veu- 
vage du roi, c’est à dire eu 1580. Philippe était au pouvoir 
depuis vingt-cinq ans, cl il restait à Prescotl à raconter 
encore treize années de ce règne, un exemple dans l’histoire 
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de l'humanité, un exemple à la façon de ceux que les Spar- 
tiates mettaient sous les yeux de leurs enfants pour les 
dégoûter de l’ivresse. On ne saurait être trop sévère pour 
Philippe, et cependant Prescotl est resté dans une mesure 
que n’a pas toujours montrée peut-être son émule M. Motley. 
Par exemple, le récit de la mort de don Carlos, dégagé de 
tout l’attirail romanesque dont on l'avait entouré, laisse, 
grâce aux soins de Prescolt, la mémoire de Philippe exempte 
d'un crime de plus. Mais on ne prêle qu’aux riches, dit un 
proverbe; et si Philippe II, selon l’expression de M- de 
Rémusat, sort de l'examen de ces tristes questions histori- 
ques, « un peu moins criminel et plus malheureux, son 
malheur est juste et la vérité ne l'absout pas; l’assassin de 
Florence de Montigny a tout mérité, » excepté cependant 
d’être calomnié, ajouterai-je. Prescolt a mis un soin scrupu- 
leux â établir la vérité sur ce point, et il est désormais avéré 
que Philippe n’a pas été le meurtrier de cet énergumène dont 
l’amour incestueux n’a pas souillé non plus la mémoire 
d’Elisabeth, que le roi pleura sincèrement à sa mort, décla- 
rant que c'était le plus rude coup qu'il eût ressenti dans sa 
vie. Grâce au zèle scrupuleux, à la perspicacité et au sens 
critique de Prescolt, cette fable disparaît enfin du domaine 
de l’histoire qu’elle avait envahi. Combien d’autres l’éminent 
historien n’a-t-il pas mises â néant ! 

Prescotl a succombé à une attaque d'apoplexie, le 28 fé- 
vrier 1859, à l’âge de soixante-trois ans, après une carrière 
noblement remplie, comme on a pu en juger. Il est mort 
comme un soldat sur le champ de bataille, la plume â la 
main, laissant derrière lui, des monuments de son infati- 
gable dévouement à la science, je pourrais dire de son 
héroïque dévouement, car ses luttes contre les cruelles infir- 
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mités dont il était atteint témoignaient d’une ardeur et 
d’une puissance de volonté dont peu d’hommes certes 
seraient capables. Il a fallu que Prescott fut providentielle- 
ment doué par la nature d’un sens tout particulier pour 
avoir pu, malgré de telles infirmités, pénétrer aussi sûre- 
ment et d’un pas aussi ferme au milieu des ténèbres qu'il a 
a si magnifiquement éclairées. Son œuvre est grandiose, 
sévère, élevée; l’esprit de parti pourra y chercher des points 
d’attaque, mais la critique impartiale ne saurait manquer de 
reconnaître les services éminents qu’il a rendus à la science. 
Sa place est marquée et au haut bout, dans la phalange 
des historiens illustres de ce siècle; elle est en tout cas à la 
tête de cette riche école américaine qui, à côté de défauts 
très saillants, possède des qualités rares, ce qui a fait dire à 
M. de Rémusal, dont l'opinion est précieuse pour nous, que 
« les écrivains américains jugent les affaires de l’Europe 
avec une liberté et une sagacité tranquille qui en font aisé- 
ment des historiens excellents. » 

Sa mort a été un grand malheur pour la science, non pas 
seulement parce qu’il a laissé inachevée une œuvre immense; 
mais plus on pénètre dans le cœur des ouvrages de Prescott, 
plus on sent l’étendue de cette perte. 

Prescott possède tous les titres à devenir un écrivain 
populaire pour les lecteurs français, comme il l’est pour les 
lecteurs de sa langue natale. La publication de ses œuvres 
complètes est donc à la fois une entreprise louable sous le 
rapport littéraire et digne d’intérêt à tous les points de vue. 
Les traducteurs et les éditeurs belges qui sc sont voués à 
celle entreprise ont droit à tous nos rcmercimenls, les uns 
pour le zèle qu’ils mettent à transporter dans notre langue 
avec une scrupuleuse exactitude la couleur et la vigueur de 
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style de l’écrivain original, les autres pour les soins donnés 
à la belle édition qu’ils offrent au public. L’Wisloire du régne 
de Philippe II est le premier des. ouvrages de Prescolt dont 
les éditeurs belges ont entrepris la publication ; ils ne pou- 
vaient mieux débuter. Prescolt jouit nécessairement d’une 
grande popularité en Belgique. Comme celui de M. Molley. 
son livre touche par ses côtés culminants aux émouvantes 
périodes de l'histoire de nos voisins. Grandes et petites, 
toutes les villes de la Belgique ont pris part à la longue op- 
position et à la sanglante lutte contre Philippe, comme elles 
avaient profité de la gloire de Charles-Quint. L'histoire de la 
Belgique a donc les liens les plus intimes avec celle de l’Es- 
pagne des grands siècles. Prescolt est aussi bien un histo- 
rien de la Belgique qu'un historien de l’Espagne. Les 
questions qu’il soulève, les passions qu’il remue dans 
sa populaire Histoire de Philippe II excitent, aujourd'hui 
même, au delà de la frontière, des émotions qui nous 
sont inconnues. Prescolt, devant le jugement du lecteur 
français, reste un brillant et savant historien; aux yeux 
du lecteur belge, il est l’avocat d’une cause toujours 
vivace en ce pays, et qui a ses fervents partisans et ses 
ardents détracteurs. Prescolt a touché profondément les 
uns et les autres, en démasquant Philippe et en défendant 
contre lui la liberté politique et la liberté de conscience. 
Admiré et critiqué par ceux-ci, admiré et exalté par ceux-là. 
sa popularité, dans le pays qui fut le théâtre même de la 
ruine de la monarchie espagnole, devait être immense. La 
gloire de Prescolt, nous l’espérons, franchira la frontière 
du Nord comme elle a franchi d’un bond les frontières de 

Xavier Eyma. 

FIN. 
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